নিলামের প্যাডেল, খাতার ফাঁক: নারী ক্রিকেটে টাকা কোথায় হারায়

গত ১৫ ডিসেম্বর ২০২৪-এর নিলাম ঘরে প্যাডেলটা নামার আগে এক সেকেন্ড সব চুপ ছিল। সিমরান শেখ, মুম্বইয়ের এক পাড়া-ক্রিকেটার, যাঁর নাম কয়েক মাস আগেও জাতীয় দলের স্কোয়াডে ছিল না, গুজরাট জায়ান্টসের হয়ে উঠলেন ১.৯ কোটি টাকায়। আমি বেঙ্গালুরুর স্টুডিওতে বসে দুটো শব্দ একসঙ্গে শুনছিলাম: নিলাম-ঘরের প্যাডেল, আর বাইরে চায়ের দোকানে টিভি দেখতে থাকা মেয়েদের চিৎকার। রাত শেষে আর একটা হিসাব মাথায় গেঁথে গেল। যাঁরা নিলামের তালিকাতেই ওঠেননি, তাঁদের অনেকের গোটা মৌসুমের ম্যাচ ফি ওই একটা প্যাডেলের চেয়ে কম। আমি এক কান রাখি স্কোরবোর্ডে, আরেক কান রাখি তাঁদের জন্য, যাঁদের নাম কোনও খাতায় কখনও ওঠেনি। নারী ক্রিকেটের টাকা নিয়ে লিখতে গেলে এই অভ্যাসটাই সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়। ২০১৭ সালের ২৩ জুলাই, লর্ডস। মহিলা বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত ইংল্যান্ডের কাছে হারে ৯ রানে। আনিয়া শ্রাবসোল ছয় উইকেট নিয়েছিলেন সেই ম্যাচে। ওই রাতে বেঙ্গালুরু স্টেশনের লেট-নাইট অনুষ্ঠানে ২১৪টা ফোন এল। এত ফোন আমি কোনও পুরুষ ক্রিকেটের ফাইনালের পরে পাইনি। শান্তা রঙ্গস্বামীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে যা বুঝলাম, সেটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না: আমাদের কাছে ম্যাচটা ছিল প্রতিবেদনের উপকরণ, আর তাঁদের কারও কারও কাছে নিজের খেলাকে প্রথমবার ভাষা দেওয়ার সুযোগ। ওই সপ্তাহেই শুরু করেছিলাম দ্য ইকুয়াল হুইসেল — দুই নারী প্রোডিউসারের সঙ্গে, বারোটি পর্বের প্রতিশ্রুতি নিয়ে। আট বছর পরে ছবিটা অনেক বদলেছে। ২০২৩ সালে ডব্লিউপিএল শুরু হল, নিলামের অঙ্ক পৌঁছাল কোটি টাকায়, স্মৃতি মন্ধনা একাই ৩.৪ কোটি টাকায় উঠলেন। ২০২৫ সালের নভেম্বরে নবি মুম্বইয়ের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতল, রাস্তায় নেমে এল লাখো মানুষ। তবু গঠনটা বদলেছে কতটা? বাংলাদেশে নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া কাঠামোয় চুক্তির সংখ্যা পুরুষদের তুলনায় এখনও ছোট, আর টাকা যেটুকু আসে, সেটা কেন্দ্রীভূত থাকে কয়েক ডজন নামের চারপাশে। এই কেন্দ্রীভবনটাই আমার আসল বিষয়। ২০১৭ ফাইনালের শেষ দশ ওভার দিয়ে শুরু করি। কাইনেসিওলজির পড়াশোনা থেকে একটা কথা মনে থাকে: স্নায়ু-পেশির ক্লান্তি শুধু গতি কমায় না, সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়ও বাড়িয়ে দেয়। ফিল্ডিং সাইডে দাঁড়ানো এক পেসারের কাছে শেষ দশ ওভারে বলের দৈর্ঘ্য সামান্য তাল থেকে সরে যাওয়া মানে শটের পথ খুলে যাওয়া। পুরুষদের ম্যাচে এই সরে যাওয়াটা আমরা ট্র্যাকিং ডেটায় দেখি, স্পিড গান, রিভলিউশন, পিচ ম্যাপ নিয়ে আলোচনা করি। নারী ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটে, কিন্তু ক্যামেরার কোণ কম, বোলিং অ্যাকশনের স্লো-মোশন কম, আর তাই বিশ্লেষণের ভাষাও তৈরি হয় দেরিতে। এখানেই ট্যাকটিক্স আর টাকার যোগ। স্কোয়াড রোটেশন, ডেথ ওভারের স্পেল ভাগ করা, ফিল্ড প্লেসমেন্ট — এগুলো ঠিক হয় অনুশীলনের সময় আর সাপোর্ট স্টাফের সংখ্যা দিয়ে। যেখানে ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ আর ভিডিও অ্যানালিস্টের সংখ্যা অর্ধেক, সেখানে শেষ দশ ওভারের হিসাবটা বদলে যায়। সেই হিসাবের নিচে বসে থাকে চুক্তির খাতা। ডব্লিউপিএলে আনক্যাপড খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস ১০ লাখ টাকা, আর শীর্ষ প্যাডেল ১.৯ কোটি — প্রায় উনিশ গুণ ফারাক, একই নিলাম ঘরে, একই রাতে। এক মৌসুমের চুক্তির পরের বছর টিম কমলে বা রিটেনশনের তালিকা বদলালে সেই খেলোয়াড় ফিরে যান ঘরোয়া সার্কিটে, যেখানে ম্যাচ ফি আর ভ্রমণভাতার হিসাব কাগজে-কলমে থাকে না বাইরের কারও কাছে। ব্লকচেইন নিয়ে ক্রীড়া জগতের আলোচনার প্রায় সবটাই এখন ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রাহকের মূর্তি নিয়ে। সেখানে খেলোয়াড়ের লাভ কম, প্ল্যাটফর্মের লাভ বেশি। ব্লকচেইনের যে ব্যবহারটা সত্যিই দরকার, সেটা বর্ণনার দিকে তাক করলে দেখা যায়, এটা একটি হিসাবের খাতা — চুক্তি, ম্যাচ ফি, চিকিৎসা খরচ, ইনজুরি কভারেজ — যেখানে কেউ পিছন থেকে সংখ্যা বদলাতে পারে না। ঘরোয়া খেলোয়াড় নিজেই দেখতে পারবেন তাঁর পাওনা কত জমেছে, কখন পাঠানো হয়েছে। ছোট বোর্ড, কম বাজেট, কম অডিট ক্ষমতা — এই তিনটে জিনিস যেখানে একসঙ্গে থাকে, সেখানে স্বচ্ছ খাতা বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। নারী ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মূল্য বাড়ছে — এটা সত্যি, আর আমি সেই মূল্যবৃদ্ধিকে ছোট করে দেখতে চাই না। কিন্তু বৃদ্ধি শব্দটা প্রায়ই দায় এড়ানোর কাজে লাগে। বাণিজ্যিক মূল্য আর অ্যাথলেটিক মূল্য এক জিনিস নয়। বাজার দাম দেয় হাইলাইট রিলে, বড় শটে, স্লো-মোশন ক্যাচে। শ্রমটা থাকে তার বাইরে — ২০২০ সালে বালা দেবী মণিপুরে বারো বাই বারো মিটারের ছাদে প্রতিদিন দুইশো টাচ নিয়ে একা অনুশীলন করছিলেন, আর সেই বছর ২৩ জন ভারতীয় নারী ফুটবলারের মৌসুম বাতিল হয়ে গিয়েছিল। Who pays for the spectacle — প্রশ্নটা আমি ফুটবলেও করি, ক্রিকেটেও করি। প্রশ্নটা দুই দিক কাটে। একদিকে বোর্ড আর স্পন্সর, অন্যদিকে আমরা যারা গল্পটা লিখি। আমি যদি শুধু জয়ের গল্প লিখি, আর খাতার ফাঁকটুকু না লিখি, তাহলে সেই লেখাটা আমার হয়ে যায়, খেলোয়াড়ের নয়। ট্যাকটিক্স একটা ম্যাপ মাত্র; আসল ম্যাচ খেলা হয় স্মৃতি আর অভিবাসনে। পার্টিশনের পরে যে পরিবারগুলো সীমান্ত পেরিয়ে এসেছিল, তাদের মেয়েরা প্রথম ক্রিকেট শিখেছে গলির মোড়ে বা স্কুলের ছাদে — সেই খেলার কোনও ট্র্যাকিং ডেটা নেই, কিন্তু হিসাবটা আছে। কে সুযোগ পেল, কে পেল না, কে বেতন পেল, কে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে খেলল। পরের নিলামে প্যাডেল আবার উঠবে। একটা নাম আবার কোটি টাকায় যাবে, আর সেই রাতে গ্যালারি ফোনের আলোয় ভরে উঠবে। আমার চাওয়া নিদারুণ ছোট। একটা খাতা, যেখানে সেই রাতেও প্রতিটি যোগ্য খেলোয়াড়ের নাম, ম্যাচ ফি আর পাওনার তারিখ লেখা থাকবে। কারণ যে খেলাটা মাপা হয় স্কোরবোর্ডে, সেটার আসল স্কোর লেখা হয় অন্য খাতায় — আর সেই খাতাটা খুব দেরি করে খোলা হচ্ছে।