ভোর পাঁচটা ত্রিশে রোয়িং, সন্ধ্যায় ব্যাডমিন্টন, মাঝখানে ম্যানু ভাকের: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর চতুর্থ দিন

চট্টগ্রামে ভোরের অ্যালার্ম আমি সাধারণত চোখ না খুলেই বন্ধ করি। আজ করলাম না।

কারণ বাংলা সময় সকাল ছয়টা মানে ভারতীয় সময় ভোর পাঁচটা ত্রিশ, আর ঠিক সেই মুহূর্তে জাপানের আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর চতুর্থ দিনটা খুলে যাচ্ছিল সেপাকতাকরাও, সফট টেনিস আর রোয়িং দিয়ে। দুই শহরের ঘড়ির মাঝে তিরিশ মিনিটের একটা ফাঁক সবসময় থাকে, আর আজ সারা দিনই সেই ফাঁকটা আমার ঘুমের হিসাব কেড়ে নিল।

ল্যাপটপ খুলে প্রথমে একটা তালিকা করলাম, কারণ গেমসের মতো টুর্নামেন্টে তালিকা না করলে দিনটা তোমাকে ছাপিয়ে যায়। দুই দিন ধরে স্কিট আর ট্র্যাপ চলছিল, আজ শেষ। ম্যানু ভাকের আজ প্রথমবার নামছেন, দশ মিটার এয়ার পিস্তলে একক ও দলগত — দুই ফরম্যাটে। মীরাবাই চানু নামবেন নারীদের ৪৯ কেজি ওজনত্তোলনে, যে ইভেন্টে তাঁর ঝুলিতে এশিয়ান গেমসের পদক এখনো নেই। জ্ঞানেশ্বরী যাদব নামবেন ৫৩ কেজিতে, গ্লাসগোর কমনওয়েলথ গেমস থেকে রুপা হাতে নিয়ে। সন্ধ্যায় ব্যাডমিন্টনে ভারতের পুরুষ দল চীনের মুখোমুখি, ফাইনালের টিকিটের জন্য। স্কোয়াশ, রোয়িং আর ক্যানো স্প্রিন্টে আজ কয়েকজনের ক্যাম্পেইন শুরু।

ভারত আজ কমপক্ষে আটটি ইভেন্টে পদকের লড়াইয়ে থাকবে। সাঁতারে আরও তিনটি যোগ হতে পারে, যদি চূড়ান্ত রাউন্ডে ওঠা যায়। এই তালিকা পড়তে পড়তে আমার চোখ একটা জায়গায় আটকে গেল। এটা অভিমান নয়, এটা হিসাব। এই আটটার মধ্যে আমার দেশ নেই।

দিনের কাঠামো: দুই তীরে দুই ঋতু

আইচি-নাগোয়ার দিনগুলো কোনো সাধারণ ম্যাচের দিন নয়। একটা লিগের সন্ধ্যায় তুমি জানো কখন হুইসেল বাজবে, কখন শেষ হবে, কত সময় লাগবে। গেমসে তা জানা যায় না। এখানে একই দিনের ভেতরে ভোরের রোয়িং হিট, সকালের শ্যুটিং কোয়ালিফিকেশন, দুপুরের ওজনত্তোলন, বিকেলের স্কিট ফাইনাল আর রাতের ব্যাডমিন্টন টাই — সব পাশাপাশি চলে। প্রতিটা ইভেন্টের ছন্দ আলাদা, ব্যর্থতার সংজ্ঞা আলাদা, আর সাংবাদিকের নোটবুকের ঘরও আলাদা।

ভারতের জন্য আজকের কাঠামোটা সরল করে বলি। রাইফেল শ্যুটাররা এই গেমসে এ পর্যন্ত পাঁচটি পদক এনে দিয়েছেন। আজ পালা পিস্তল শ্যুটারদের, আর সেখানেই কেন্দ্রে ম্যানু ভাকের। দুই অলিম্পিক পদকধারী একজন শ্যুটার একই দিনে একক এবং দলগত, দুটোতেই নামছেন। পাশে এশা ও সুরুচি সিং। এই তিনজনকে একসাথে পড়তে হয়, আলাদা করে নয়।

ওজনত্তোলনে দুই ওজনশ্রেণি, দুই গল্প। ৪৯ কেজিতে মীরাবাই চানু, যাঁর জন্য এশিয়ান গেমসের পদক একটা দীর্ঘ অপেক্ষার নাম। ৫৩ কেজিতে জ্ঞানেশ্বরী যাদব, যিনি গ্লাসগোয় তাঁর কমনওয়েলথ গেমস অভিষেকেই রুপা জিতেছেন। স্কিটে দুই দিনের স্কোরিং আজ নিষ্পত্তি হবে, দলগত পদক এবং একক ফাইনালের যোগ্যতা — দুটোই একসাথে। ব্যাডমিন্টনে পাঁচ ম্যাচের টাই, সন্ধ্যায়, চীনের বিপক্ষে।

আমি বিছানায় বসে ভাবছিলাম, গেমসের ক্যালেন্ডারটা আসলে দুই তীরের মতো। এক তীরে শুরু, অন্য তীরে শেষ। কিছু ক্যাম্পেইন আজ শুরু হচ্ছে — স্কোয়াশ, রোয়িং, ক্যানো স্প্রিন্ট। কিছু আজ শেষ হচ্ছে — স্কিট। আর ঠিক এই দুই তীরের মাঝখানে যে অংশটা থাকে, সেই অংশটাই আসল ক্রীড়া। শুরুতে মানুষ স্বপ্ন দেখে, শেষে হিসাব করে। মাঝখানে সে শুধু টিকে থাকে।

শুটিং হলের হিসাব: একজন পিস্তলশিল্পীর সকাল

শ্যুটিং হলের একটা বিশেষত্ব আছে যেটা টেলিভিশনে ধরা পড়ে না। ঘরটা লাইব্রেরির মতো চুপ, কিন্তু একটা মেট্রোনোমের মতো ছন্দে চলে। দশ মিটার এয়ার পিস্তলে যোগ্যতা রাউন্ড মানে ষাট শট, এক ঘণ্টা পনেরো মিনিটের মধ্যে — আর ফাইনাল মানে চব্বিশ শট, ক্রমশ ছাঁটাই হওয়া আটজন শ্যুটারের মধ্যে। অর্থাৎ একই সকালে একই অ্যাথলেটকে দুই ধরনের ধৈর্য দেখাতে হয়: একটা দীর্ঘ, নিরুত্তাপ, সংখ্যা জমানোর ধৈর্য; আরেকটা খর্বিত, চাপা, প্রতিটি শটে বাদ পড়ার ভয়ের ধৈর্য।

এই দুই ধৈর্যের মধ্যে কোনো সেতু নেই। যোগ্যতা থেকে ফাইনালে ওঠার পর স্কোর শূন্য থেকে শুরু — কিন্তু শরীর জানে সে ষাট শট খেলে এসেছে। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহের জায়গা। পিস্তল শ্যুটারদের আসল প্রতিপক্ষ স্কোর নয়, নিজের সকাল।

দলগত হিসাবটা আরও নির্দয়। দলগত পদক নির্ধারিত হয় তিন শ্যুটারের যোগ্যতা রাউন্ডের স্কোর যোগ করে। অর্থাৎ একজন শ্যুটারের একটা খারাপ সিরিজ তিনজনের পদক কেড়ে নিতে পারে। দলগত ইভেন্টের জন্য আলাদা কোনো প্রস্তুতি নেই, আলাদা কোনো রাউন্ড নেই, আলাদা কোনো জার্সি নেই। শুধু একটা যোগফল, যা কেউ প্রত্যক্ষভাবে খেলেনি কিন্তু তিনজনকে বহন করতে হয়।

রাইফেল শ্যুটাররা এখানে পাঁচটি পদক এনে দিয়েছেন। সেই পাঁচটার মধ্যে কতটা একক প্রতিভা আর কতটা এই সমষ্টিগত যোগফলের সুবিধা, সেটা কেউ আলাদা করে লিখবে না। অথচ এই প্রশ্নটাই ভারতের আসল শক্তি বোঝার চাবি। যে দেশ একই দিনে তিনজন পিস্তল শ্যুটার মাঠে নামাতে পারে, তার শক্তি তার তারকার নামে নয়, তার গ্রামের নামে।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, পরিসংখ্যানই শেষ কথা নয়। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতল, কিন্তু বলে না কে কতটা কাঁপছিল। শ্যুটিং হলের নীরবতায় সেই কাঁপুনি শোনা যায় না, শুধু একটা ক্লিক আর তার পরের নীরবতা শোনা যায়। আর সেই নীরবতার দৈর্ঘ্যই বলে দেয় শটটা কোথায় গেল।

আমি যে অর্ধ-সেকেন্ডের কথা লিখতে ভালোবাসি — যে অর্ধ-সেকেন্ডে সবকিছু বদলে যায় — শ্যুটিংয়ে সেটা আরও লম্বা। ট্রিগার টানার আগে যেটুকু সময় থাকে, সেখানে গোটা একটা ক্যামেরা ক্যারিয়ার শেষ হতে পারে। ম্যানু ভাকের এই সকালে যে দুটো ভিন্ন ধৈর্যের মুখোমুখি হচ্ছেন, সেটা তাঁর জন্য নতুন নয়। কিন্তু নতুন নয় মানে সহজ নয়।

মীরাবাই চানুর যে ঘরে একটা ফাঁকা জায়গা আছে

ওজনত্তোলন একটা হিসাবের খেলা, আর হিসাবের খেলায় অনুভূতির জায়গা কম। নারীদের ৪৯ কেজিতে ছয়টি লিফট — তিনটি স্ন্যাচ, তিনটি ক্লিন অ্যান্ড জার্ক। স্ন্যাচের সেরাটা আর ক্লিন অ্যান্ড জার্কের সেরাটা যোগ হয়। ছয়টার মধ্যে যদি স্ন্যাচে তিনটেই ব্যর্থ হন, তবে মঞ্চ শেষ, কোনো মোট স্কোর নেই, কোনো র‍্যাংকিং নেই।

এই কারণেই ওজনত্তোলনকে আমি সবচেয়ে নির্দয় কল্পনা-খেলা বলি। এখানে তুমি প্রতিপক্ষকে হারাও না, তুমি নিজের ডিক্লেয়ার করা সংখ্যাটাকে হারাও। প্রতিযোগিতার আগে শিবির 'এন্ট্রি টোটাল' জমা দেয়, আর সেই সংখ্যাটাই তোমার সঙ্গে সারা টুর্নামেন্ট হাঁটে।

টোকিও অলিম্পিকে রুপা, ২০২১ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে সোনা — মীরাবাই চানুর নামের পাশে এই দুটি লাইন থাকলেও এশিয়ান গেমসের ঘরটা ফাঁকা। ফাঁকা ঘর নিয়ে খেলা সবসময় অদ্ভুত লাগে। কারণ প্রশ্নটা তখন তোমার সামনে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়ায়: তুমি কি এখনো সেই শক্তির রূপে আছো, না কি শুধু নামের রূপে?

আমি এই প্রশ্নটা পছন্দ করি না, আর করি বলেই লিখছি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে — কোনো খেলোয়াড় ফিরে এলে বা নতুন করে শুরু করতে গেলে আমরা তাঁকে 'প্রমাণ করার' দায়িত্ব দিই। যেন নামটা সন্দেহের সাক্ষী, যেন শরীরটা বিচারকের কাঠগড়া। ফেরা আসলে সবচেয়ে কঠিন কাজ, আর তাতে চাপ যোগ করলে শরীর আরও আগে ভাঙে। এই হিসাবটাই আমরা ভুলি।

চানুর জন্য আজকের আসল প্রশ্ন ৪৯ কেজি নয়। ৪৯ কেজি তো কেটে দেওয়া ওজন, সবাইকে নামতে হয়। আসল প্রশ্ন একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের: হাঁটু থেকে বুকের দিকে ওঠার সময়, যখন বারবেল শরীরের সবচেয়ে অপ্রস্তুত কোণে থাকে, তখন স্থিরতাটা কোথা থেকে আসে। আমি চট্টগ্রাম থেকে সেই স্থিরতা দেখতে পাব না। শুধু রাত্তিরে ব্যাখ্যা পড়ব। ব্যাখ্যায় স্থিরতা ধরা পড়ে না।

আরেক ধাপ এগিয়ে ভাবলে অবশ্য অন্য একটা লেজারও তৈরি হয়। জ্ঞানেশ্বরী যাদব ৫৩ কেজিতে নামছেন, যেখানে ওজনশ্রেণিটাই বেশি ভিড়ের। গ্লাসগোয় তাঁর কমনওয়েলথ অভিষেকের রুপা একটা বাক্য, কিন্তু এশিয়ান গেমসের স্কোরশিট আরেকটা বাক্য। কমনওয়েলথ আর এশিয়ান — একই মঞ্চ নয়।

স্কিট: যে দলগত পদকটা কেউ আলাদা করে জেতেন না

যে তথ্যটা অনেক দর্শক জানেন না, সেটা হলো শ্যুটিংয়ে দলগত পদক আলাদা করে কেউ খেলে না। স্কিটে প্রতিটি শ্যুটার ১২৫টি ক্লে টার্গেটের সামনে দাঁড়ান — প্রথম দিন ৭৫, দ্বিতীয় দিন ৫০। তিনজন শ্যুটারের এই যোগ্যতা রাউন্ডের স্কোর যোগ করে তৈরি হয় দলগত ফলাফল। কেউ আলাদা দলগত রাউন্ডে নামে না, আলাদা প্রস্তুতি নেয় না, আলাদা কৌশল বানায় না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ। দুই দিন ধরে জমা হওয়া একটা সংখ্যা, যা তুমি একবারও গোটা রূপে দেখতে পাও না। তুমি একটা ক্লে ধরতে পারলে একটা '+', ধরতে পারলে একটা '−', আর এই যোগ-বিয়োগের ধারাবাহিকতা নিয়েই অন্য তিনজনের পদক ঠিক হয়।

স্কিটের আর একটা দিক আছে, যেটা আমি বারবার ফিরে দেখি। এই খেলায় 'রেফারি' বলে কিছু নেই, কিন্তু আছে জুরি, আর আছে আপিল। একটা ক্লে ফাটল কী ফাটল না, 'লস্ট বার্ড' না 'নো বার্ড' — এই সূক্ষ্ম সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে শ্যুটার আপিল করতে পারেন। আপিল মানে থেমে যাওয়া। মানে একটা রাউন্ডের ছন্দ ভেঙে যাওয়া।

আমি দীর্ঘ পর্যালোচনার বিরুদ্ধে, সেটা এখানে বলেই দিই। ম্যাচের ছন্দ মানুষের স্নায়ুর সঙ্গে বাঁধা, আর দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা ছন্দটা ভেঙে দেয় — বিশেষত শ্যুটিংয়ে, যেখানে ছন্দটাই একমাত্র সত্যি সম্পদ। গোল উদযাপনের জোর কমে যাওয়া আর আপিলের অপেক্ষায় শরীর ঠান্ডা হয়ে যাওয়া — দুই ধাপের স্বাভাবিক শারীরবৃত্ত।

দুই দিনের স্কিট আজ শেষ হবে। তিনজন ভারতীয় দলগত হিসাবে এবং একক ফাইনালের যোগ্যতায় লড়বেন। ব্যক্তিগত ফাইনালে অষ্ট বা ষোলোজন থেকে ক্রমশ ছাঁটাই — ফরম্যাট বদলায়, ছন্দ বদলায়, তারপরও একই হাত। যে শ্যুটার দুই দিন ধরে যোগ করছে, তাকে আজ এক দুপুরে পুনরায় আবিষ্কার করতে হবে হঠাৎ ওঠা-বসা দিয়ে।

ব্যাডমিন্টন: চীনের দেয়াল আর বড় পর্দার অপেক্ষা

২০২২ সালে হাংচৌতে ভারতের পুরুষ দল ফাইনালে উঠেছিল, আর সেখানে চীনের কাছে হেরেছিল। দুই বছর আগের সেই রাতটা এখনো ব্যবকলনকারীদের স্মৃতিতে একটা দাগ। আজ এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে আবার চীন — অর্থাৎ একই দেয়াল, একই রং, একই উচ্চতা।

জাপানকে হারিয়ে ভারত পদক নিশ্চিত করেছে, এবং সেটাই এখন সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি, কারণ পাঁচ ম্যাচের দলগত টাইয়ে জাপান কোনো দুর্বল প্রতিপক্ষ নয়। দলগত টাই মানে পাঁচটি ম্যাচ — সাধারণত তিনটি একক, দুটি জোড়া। এখানে জেতা নির্ভর করে দুই জিনিসে: একক খেলোয়াড়রা যদি দুই পয়েন্ট এনে দেয় এবং জোড়া একটায় কেটে দেয়।

এখানেই আমার একটা সন্দেহ আছে, যেটা গত কয়েকবছরের ফ্রেমগুলো দেখে বাড়ছে। ভারতের ডাবলসের অক্ষটি অনেক দিন ধরেই এক জোড়া — সাত্ত্বিক ও চিরাগ। তাঁরা যত দুর্দান্ত, ততই একটার উপর নির্ভরতা বাড়ছে। আর নির্ভরতা মানে, একটা অনিশ্চিত দিনে গোটা ফলাফল অনিশ্চিত।

এই টাইয়ে বড় পর্দাটা একটা আলাদা চরিত্র। বর্তমানে ব্যাডমিন্টনে লাইন কল নিয়ে চ্যালেঞ্জ সিস্টেম আছে; খেলোয়াড় চ্যালেঞ্জ করলে পর্দায় বারবার রিপ্লে চলে। ছোট বল, দ্রুত র‍্যাকেট, আর একটা পাঁচ ম্যাচের টাইয়ে তিনটে চ্যালেঞ্জ থাকে। প্রতিটা চ্যালেঞ্জ একটা ছোট বিরতি, আর প্রতিটা ছোট বিরতি প্রমাণ করে যে ছন্দ ফিরিয়ে আনা কঠিন।

আমি এই অনুভূতি ব্যাডমিন্টনে অনেকবার দেখেছি: তুমি একটা পয়েন্ট জিতে মোমেন্টাম ধরেছ, তারপর একটা চ্যালেঞ্জ, তারপর পর্দায় হাত, আর তুমি ফিরে এসে দেখো হাতটা ঠান্ডা। ছন্দটা একটা লাইন কলের অপেক্ষায় বিলীন হয়ে যায়। দীর্ঘ পর্যালোচনা খেলার ছন্দ কেটে টুকরো করে, আর ম্যাচটা বেড়ে যায় শারীরবৃত্তীয় হিসাবের ঝুলিতে।

খেলা শেষে কে জিতল তার চেয়ে বেশি জরুরি সেটা কতটা অখণ্ডভাবে খেলা হয়েছে, এটা আমি ন্যায্য বিশ্লেষণে বারবার দেখতে পাই। আমার এই লান নেই যে কোনো দল এখানে অপরাধী। দোষ প্রোগ্রামে, বাফারে, লাইভ বাজেটে।

হকির অনুপস্থিতি, আর আমার টার্ফের হিসাব

আইচি-নাগোয়ার চতুর্থ দিনের মেডেল-ইভেন্টের তালিকায় হকির কোনো অংশ নেই। কারণ নেই — হকি একটা টুর্নামেন্ট, যা গেমসের প্রায় পুরো পরিধি জুড়ে চলে, আর তার পদকের মুহূর্ত আসে শেষ দিনে। কিন্তু আমার মতো একজনকে এই ব্যাখ্যা শান্ত করে না।

আমি মাঠের দিকে ফিরে তাকাই। আমার শহরে, চট্টগ্রামে, একটা কৃত্রিম টার্ফের মাঠ, আর সেই একটা মাঠের ভাগাভাগি করতে হয় কয়েক দশকের স্কুল হকি, বিভাগীয় লিগ আর প্রাদেশিক প্রস্তুতির মধ্যে। পুরো বিশ্বে এশিয়ান গেমসের মঞ্চে আজ যেখানে তিনটি ষ্টান্ড ভরতে পারে, সেখানে একটি মাঠের পরিবারকে হিসাব করে টিকে থাকতে হয়।

ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ হয়নি। ২০২৩-এ যে লিগ ফিরেছিল, তার শিরোপা নিয়ে জয়েন্ট চ্যাম্পিয়নের বিতর্ক দাঁড়িয়েছিল। এই তালিকা কোনো অনুযোগ নয়, এটা একটা লেজার। প্রতি সংখ্যাটা একটা ঠিকানা, একটা তারিখ, একটা অনুপস্থিত সিজন।

টার্ফ সেই পদচিহ্ন মনে রাখে, যেটা কোনো ক্যামেরা কখনো ধরতে পারেনি। ২০২০ সালের আগস্টে আমি চেইন দেওয়া গেট, ২৫ গজ লাইন ভেঙে ওঠা ঘাস আর এক কেয়ারটেকার নাজির ভাইয়ের কথা লিখেছিলাম, যিনি এগারো মাস ছুটি-বন্ধ মাঠে জল দিয়ে গেছেন। সেটা আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন ছিল। তারপর আমি শিখেছি, অনুপস্থিতি নিজেই একটা স্পোর্টস নিউজ, যদি কেউ লিখতে রাজি হয়।

এখন বাংলা লিখতে গিয়ে আমি দেখি, এই একই অভ্যাস এশিয়ান গেমসের রিপোর্টিংয়েও কাজে দেয়। তালিকা বলছে কতগুলো ইভেন্টে ভারত লড়বে। কিন্তু তালিকা বলে না, কতগুলো ইভেন্টে বাংলাদেশ নেই, আর কেন নেই। প্রশ্ন করতে গেলে লেজারে যেতে হয়, অনুযোগে নয়।

যে হিসাবটা আমরা ভুল করি

এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিন নিয়ে সবাই একটাই প্রশ্ন করবে: ভারত আজ পদকের সংখ্যা দ্বিগুণ করতে পারবে কি না। প্রশ্নটা ন্যায্য, কিন্তু প্রশ্নটা অসম্পূর্ণ। কারণ আজকের পদকের বড় অংশ আসছে এমন ইভেন্ট থেকে, যেগুলোতে একজন অ্যাথলেটকে দিনের ভেতরে দুইবার লোড নিতে হয়।

আমার বক্তব্য সোজা: গেমসের দিনগুলোর কাঠামোটা এমনভাবে সাজানো যে একই সকালে একই শরীরকে দুই ধরনের চাপ দেওয়া হয় — একক দায়িত্ব, দলগত দায়িত্ব, তারপর ফাইনাল। স্কিটে দুই দিনের যোগফল একদিনে নিষ্পত্তি হয়; পিস্তলে যোগ্যতা আর ফাইনাল একই দিনে; ব্যাডমিন্টনে পাঁচ ম্যাচের টাই এক সন্ধ্যায়।

এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে বড় সুবিধা পায় সেই দেশ, যার গভীরতা আছে, এবং সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা করে সেই দেশ, যার একটাই নাম। তাই আজকের আসল গল্প তারকাগুলো নয়। আজকের আসল গল্প সিটের সংখ্যা: কতজন পিস্তল শ্যুটার দাঁড় করাতে পারছে, কয়জন স্কিট শ্যুটার দুই দিন ধরে টিকিয়ে রাখতে পারছে, সেমিফাইনালে কতজন ভরসা করে নামতে পারছে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। বড় দেশের একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, গুদাম বানায়। বিশ্বের সবচেয়ে বড় অ্যাকাডেমিগুলোর হিসাব বলছে, সেখান থেকে যারা ওঠে তাদের দশ শতাংশেরও কম সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পায়। বাকিরা একটা আশ্রয়, একটা ভাতা, একটা সনদ — কিন্তু একটা নিয়মিত জার্সি পায় না।

একই যুক্তি আমি জুনিয়র সাফল্যের ক্ষেত্রেও খাটাই। বাংলাদেশের জুনিয়র দল ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে — এই সাফল্যগুলো সত্যি এবং উজ্জ্বল। কিন্তু আমি প্রতিবার একটা প্রশ্ন করি: এই ছেলেদের একুশ বছরের পর কে ধরে রাখবে? সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলা নেই, অলিম্পিকে খেলা নেই, লিগে ম্যাচ নেই। তাহলে ওই জুনিয়র পদকটা কার? প্রশ্নটা নিষ্ঠুর, কিন্তু একটি জুনিয়র ট্রফি একটি দেশের ক্রীড়া স্থাপত্য নয়।

আরেকটা ভুল আমরা সবসময় করি — কেের টাকাকে হকির শত্রু বানানো। সহজ অভিযোগ, সহজ সান্ত্বনা। কিন্তু সত্যিটা হলো, ফেডারেশন নিজেই এএইচএফ কাপের স্তরেও হকিকে আগে কখনো বাজারে ছাড়েনি। বাজার না থাকলে প্রতিদ্বন্দ্বীর দোষ দেওয়ার কী আছে?

আমি ম্যাচ কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। শ্যুটিংয়ে হুইসেল নেই, শুধু নীরবতা আছে। ওজনত্তোলনে হুইসেল নেই, শুধু লোহার ছোঁয়া আছে। তবু সে-ও ছন্দ, সে-ও বাধা যায়।

আগামীকালের অ্যালার্ম

চট্টগ্রামে সন্ধ্যা নামার আগেই আইচি-নাগোয়ার স্কিট ফাইনাল শেষ হবে, পিস্তলের স্কোরশিট জমা হবে, ওজনত্তোলনের মঞ্চ খালি হবে। রাত্তিরে একটি সংখ্যা দাঁড়াবে — আট, নয়, দশ, হয়তো এগারো। সংখ্যাটা সঠিক হবে, কারণ সংখ্যা মিথ্যা বলে না।

কিন্তু আমি জানি, ভোর ছয়টায় আবার অ্যালার্ম বাজবে। পাঁচটা ত্রিশের দেশটায় রোয়িং হিট শুরু হবে, কিছু ক্যাম্পেইন শেষ হবে, আর আমার শহরে কোনা মাঠে কেউ কেউ তখনো টার্ফের উপর একটা বল ঠেলবে, নিজের হিসাবে। তাদের কোনো স্কোরশিট নেই, কোনো স্ট্রিম নেই, ক্যামেরা নেই। তবু আমি মনে করি, একটা দেশের ক্রীড়া-ভবিষ্যৎ আসলে সেখানেই লেখা হয়, এক নীরব ছোট মাঠে, একজন কিশোরের পিঠে।

একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা। তুমি ঘুমাও না, তুমি শুধু অপেক্ষা করো। আজকের তালিকাও তাই: কে কখন নামবে, কে কখন ওঠবে, আর কার জন্য কোন খাতাটা খোলা থাকবে।

শেষবার একটা সোনা উদযাপন করি বিনা ললিপপে, বিনা বারবার রিপ্লেতে। কয়েক সেকেন্ড, কোন মন্তব্য নেই, শুধু কাতারে কাতারে দর্শক।