যে চারটি মিট রেকর্ডের কোনো সময় লেখা নেই

কলম্বো থেকে আসা প্রেস নোটটি আমি তিনবার পড়েছি। চারটি নতুন মিট রেকর্ডের ঘোষণা—রেস ওয়াক, ৪০০ মিটার হার্ডলস, ট্রিপল জাম্প, হাই জাম্প। একজন অ্যাথলেটের ‘বিরল ডাবল’। দলগত তিনটি শিরোপা। আর নোটজুড়ে একটা চোখে পড়ার মতো ফাঁকা জায়গা: একটা সময়ও লেখা নেই, একটা দূরত্ব নেই, একটা উচ্চতাও নেই।

নাম আছে। কান্ধাসামি শাম, ভক্তী বিজেসিংহে, কামোদ দে সিলভা, উমায়া রথনায়েকে—চারজন, চারটি ‘রেকর্ড’। কিন্তু রেকর্ডটা কত? মিট কর্তৃপক্ষ বলেনি, কোম্পানিও বলেনি।

আমি ৩৫ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, ১৮ বছর ধরে ডেস্কে বসে লাইন গুনেছি। তাই এই নোটটা আমাকে বিরক্ত করেনি, আগ্রহী করেছে। যে রেকর্ডের কোনো সংখ্যা থাকে না, সেটি রেকর্ড হিসেবে বেঁচে থাকে না—সেটি হয়ে যায় একটি দাবি, যার গলায় একটি পদক ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। দক্ষিণ এশিয়ার নারী ক্রীড়ার ইতিহাসের বড় একটি অংশ ঠিক এই ফাঁকটার ভেতরে লেখা হয়, আবার ঠিক এই ফাঁকটার ভেতরেই মুছে ফেলা হয়।

যা ঘোষণা করা হয়েছে, সেটি শ্রীলঙ্কার ৪১তম মার্কেন্টাইল অ্যাথলেটিক ফেডারেশন (MAF) মিট। এটি ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের অনুমোদিত কোনো প্রতিযোগিতা নয়; এটি দেশটির বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানগুলোর কর্মীদের বার্ষিক ক্রীড়া উৎসব। ৪১তম সংস্করণ মানে অন্তত চার দশকের প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাস। আয়োজন ডিয়াগামার ট্র্যাকে, ২১ থেকে ২৩ আগস্টের মধ্যে; সূত্রে বছরটি কোথাও লেখা নেই।

এই মিটের প্রতিযোগী কারা, সেটা বোঝা জরুরি। এঁরা সেই অর্থে অ্যাথলেট নন, যাঁদের একমাত্র কাজ দৌড়ানো; এঁরা প্রতিষ্ঠানের কর্মী, যাঁদের দিন ভাগ হয়ে যায় ফাইল, কল, মিটিং আর ট্র্যাকের মধ্যে। কাজেই এখানে যা মাপা হয়, সেটি কখনোই খাঁটি ক্রীড়াশক্তি নয়—এটি কর্মী আর প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক, এবং প্রতিষ্ঠানের নিজের হাতে লেখা আত্মজীবনী।

CDB (সিটিজেনস ডেভেলপমেন্ট বিজনেস ফাইন্যান্স) তিনটি দলগত শিরোপার দাবি করেছে—পুরুষ, নারী ও পুরুষ নভিসেস। প্রতিষ্ঠানের এক্সিকিউটিভ ডিরেক্টর (কর্পোরেট ফাইন্যান্স) রোশান আবেগুনেওয়ার্দেনের বক্তব্য নোটে আছে: ট্র্যাকের সাফল্য তাঁদের কর্মসংস্কৃতির আয়না। নোটে আরও লেখা আছে, অ্যাথলেটরা “দিনের অন্যান্য দায়িত্বের পাশাপাশি” ভোরে আর সপ্তাহান্তে অনুশীলন করেছেন।

এই বাক্যটিই আসলে এই নোটের সবচেয়ে সৎ, সবচেয়ে নির্ভুল এবং সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য। একজন কর্মীর ৪০০ মিটার হার্ডলস কেবল দশটি বাধা পেরোনোর গল্প নয়; সেটি ৩৬৫ দিন অফিস আর ট্র্যাকের মধ্যে ভাগ করে নেওয়ার গল্প। অথচ ঠিক সেই গল্পটাই নোটে সবচেয়ে কম লেখা।

চারটি রেকর্ডের দিকে আলাদা করে তাকানো দরকার। কারণ প্রতিটি রেকর্ড একটি বিভাগের কথা বলে, আর প্রতিটি বিভাগ একটি ক্ষমতার কথা বলে।

প্রথমে রেস ওয়াক—পুরুষ নভিসেস বিভাগে কান্ধাসামি শামের ‘মিট রেকর্ড’। রেস ওয়াক এই অঞ্চলের সবচেয়ে অবহেলিত ট্র্যাক ইভেন্ট; বিচারকের ‘লস অব কনট্যাক্ট’ আর ‘বেন্ট নি’ সিদ্ধান্ত অনেক সময় সময়ের চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ। প্রশিক্ষণের সুবিধা আর বিচারক-শৃঙ্খলা না থাকলে এই ইভেন্টে কেউ টেকে না। নভিসেস বিভাগে রেকর্ড মানে কোম্পানির ভেতরে একটা নতুন প্রজন্ম ঢুকছে—এটা ভালো খবর, কিন্তু সংখ্যা ছাড়া সেই ‘ভালো’ কোথাও দাঁড়ায় না।

দ্বিতীয়টি নারী ৩০+ ট্রিপল জাম্পে ভক্তী বিজেসিংহের রেকর্ড। এটাই আমার কাছে নোটের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ বাক্য। ৩০+ বিভাগ মানে মাস্টার্স—বয়স-ভিত্তিক শ্রেণি, যেখানে হ্যামস্ট্রিং, অ্যাকিলিস আর হাঁটুর ঝুঁকি কিশোরীদের চেয়ে অনেক বেশি, আর রিকভারির সময় অনেক কম। এখানে ত্রিপল জাম্প করা মানে শরীরের সঙ্গে বছরের পর বছর যুদ্ধ করা। একজন ৩০-ঊর্ধ্ব নারীর ত্রিপল জাম্প একটা ডেটা পয়েন্ট—আর ঠিক সেই ডেটা পয়েন্টটিই এই উপমহাদেশের কোথাও সংরক্ষিত হয় না।

নারী মাস্টার্স অ্যাথলেটরা এখানে দুই জায়গাতেই অদৃশ্য—না তাঁদের সময় লেখা হয়, না তাঁদের কথা ওঠে। তাঁরা যখন কোনো প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক প্রতিবেদনে ঢোকেন, তখন সাময়িকভাবে দৃশ্যমান হন; প্রতিষ্ঠানের দরকার ফুরোলে আবার হারিয়ে যান। ভক্তী বিজেসিংহের নাম কোম্পানির বিজ্ঞপ্তিতে আছে, জাতীয় কোনো আর্কাইভে নেই। এটা তাঁর অপরাধ নয়, এটা আমাদের রেকর্ড-ব্যবস্থার অপরাধ।

তৃতীয়টি পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপ হাই জাম্পে কামোদ দে সিলভার রেকর্ড। হাই জাম্প একটি ফিল্ড ইভেন্ট, যেখানে ম্যাট, বার আর স্ট্যান্ডার্ড—তিনটাই লাগে। কর্পোরেট মিটে হাই জাম্প হয়, কারণ বড় কোম্পানির মাঠের সুবিধা আছে। এখানেই প্রশ্নটা আসে: যে ২২-২৩টি কোম্পানি এই মিটে নামে, তার ক-জনের নিজস্ব অ্যাথলেটিক্স-বান্ধব পরিকাঠামো আছে? উত্তরটা কেউ দেয়নি।

চতুর্থটি, এবং যে রেকর্ডটি নিয়ে সবচেয়ে বেশি কথা হওয়া উচিত, তা নারী চ্যাম্পিয়নশিপ ৪০০ মিটার হার্ডলসে উমায়া রথনায়েকের। তিনি একই মিটে ‘বেস্ট অ্যাথলেট—চ্যাম্পিয়নশিপ ওমেন’ ও ‘বেস্ট অ্যাথলেট—ওমেন’ দুটি সম্মান পেয়েছেন, সঙ্গে ৪০০ মিটার হার্ডলসে রেকর্ড। এই ‘বিরল ডাবল’ এই নোটের সবচেয়ে জোরালো ব্যক্তিগত সংকেত—কিন্তু সংখ্যা না জানলে এটি একটি সম্মানসূচক উপাধি, একটি পারফরম্যান্স নয়।

এখানেই আমার আপত্তি। একটি সময় ছাড়া আমি জানতে পারি না, উমায়া রথনায়েকে জাতীয় মানের ধারে কাছে আছেন, নাকি কর্পোরেট মিটের নিজস্ব ছোট আকাশেই উজ্জ্বল। ৪০০ মিটার হার্ডলসে নারীর সংখ্যা এই অঞ্চলে ভয়ংকরভাবে কম। বাংলাদেশে জাতীয় পর্যায়ে হাতে গোনা কয়েকজন নারী এই ইভেন্ট দৌড়ান, আর তাঁদের অনেকের ফল হাতে-সময় মাপা হয়। হাতে-মাপা সময় আর ইলেকট্রনিক সময় কখনোই একই কো-অর্ডিনেটে বসে না; এই পার্থক্যটা না জানিয়ে দুই দশকের ফলকে পাশাপাশি রাখা প্রতারণা।

২০১৭ সালে আমি জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের রেজাল্ট সিট গুনেছিলাম। ৬২টি ফাইনাল; পরদিনের ঢাকার দৈনিকে তার উল্লেখ মিলল ৯টির, তার মধ্যে ৩টি নারীর। আমি একটা স্প্রেডশিট বানাই, ‘The Other Half’ নামে একটা পাতা খুলি, আর গুনতে বসি। ছয় সপ্তাহে ১,২০০ অনুসারী, একটি রাগী ফেডারেশন কর্মকর্তা, আর সম্পাদকের মুখে একটাই মন্তব্য—এটা “শখ”। আমি শখটা রাখলাম। আজও আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় এমন একটা সংখ্যা দিয়ে, যেটা আমি নিজে গুনেছি—ফাইনাল, কলাম-ইঞ্চি, অনুদান, প্রাইজ মানি।

ঠিক এই কারণেই শ্রীলঙ্কার নোটটা আমার কাছে চেনা লাগে। সংখ্যা নেই, তাই যাচাই নেই; যাচাই নেই, তাই প্রশ্ন নেই; প্রশ্ন নেই, তাই ইতিহাসটাও নেই। রেকর্ডের নাম টিকে যায়, রেকর্ডের মূল্য হারিয়ে যায়।

এখানে আরও একটি জিনিস আছে, যা প্রথম পড়ায় চোখে পড়ে না। নোটে দাবি করা হয়েছে, CDB পুরুষ ও নারী উভয় দলগত শিরোপা এবং পুরুষ নভিসেস শিরোপা জিতেছে—তিন শিরোপা, একরকম ‘নিখুঁত ঝাড়ু’। অথচ একই নোটে লেখা আছে, টিম CDB মিট শেষ করেছে সামগ্রিকভাবে চতুর্থ স্থানে। দুটো বাক্য একসঙ্গে সত্য হতে পারে, যদি মিটে দুই রকম ট্যালি চলে—শিরোপা-টেবিল আর সামগ্রিক পদক-টেবিল। কিন্তু সূত্র দুটোর মধ্যে মিলিয়ে দেয়নি। যে বিজ্ঞপ্তি নিজের দুই বাক্য মেলাতে পারে না, তার বাকি তথ্যও পাঠকের যাচাই ছাড়া গ্রহণ করা উচিত নয়।

আরও একটি ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সূত্র-বিরোধ আছে। নোটে ‘নভিসেস মেন’ বিভাগে সবচেয়ে ভালো অ্যাথলেট হিসেবে যাঁর নাম আছে, সেই শাকিলা বিজেসেকারা—নামটি নারীসূচক। বিভাগের নামের সঙ্গে নামের লিঙ্গ মিলছে না, অথবা বিভাগের নামটাই ভুল লেখা হয়েছে। ছোট ভুল, কিন্তু এই ছোট ভুলগুলোই দেখায় খবরটা কতটা যত্ন নিয়ে লেখা হয়েছে।

কোচদের নাম নেই। ‘সাপোর্ট টিম’ আছে, কেউ নাম ধরে নেই। প্রশিক্ষণ পদ্ধতি নেই, পিরিয়ডাইজেশন নেই, পুনর্বাসনের বিবরণ নেই। আকাশপট, ল্যাকটেট, জিপিএস—কিছুই নেই। একটি কর্পোরেট বিজ্ঞপ্তিতে এগুলো না থাকাটা স্বাভাবিক; আমার আপত্তি এই স্বাভাবিকতার সঙ্গে নয়, আমার আপত্তি এই স্বাভাবিকতার পরিণাম নিয়ে। যেখানে খেলাটা প্রতিষ্ঠানের ভাবমূর্তির কাজে লাগে, সেখানে অ্যাথলেট থাকে স্মারক; আর স্মারককে মাপার দরকার পড়ে না।

তবু একটা কথা এই নোটের ভেতরেই লুকিয়ে আছে, যেটা পড়তে ভালো লাগে। বলা হয়েছে, কর্মীরা দিনের দায়িত্বের পাশাপাশি ভোরে আর ছুটির দিনে অনুশীলন করেছেন, আর তাঁরা কর্ম-জীবনের ভারসাম্যে বিশ্বাস রাখেন। শুনতে কর্পোরেট স্লোগান মনে হয়, কিন্তু এটাই এখন দক্ষিণ এশীয় ক্রীড়ার সবচেয়ে বড় বাস্তবতা। এখানে খেলাটা বেঁচে থাকে একেবারে রাতের শেষ প্রান্তে—যেখানে আলো জ্বালিয়ে রাখার জন্য কোনো পৃষ্ঠপোষক নেই, শুধু অভ্যাসটা জ্বলন্ত থাকে।

সেই জায়গাটা ৪০০ মিটার হার্ডলসের চেয়ে অনেক লম্বা। আমি এই লেখাটা লিখছি যখন শ্রীলঙ্কার একটি কোম্পানি ৪১তম বার্ষিক মিটে চারটি রেকর্ডের কথা বলছে, প্রতিটি রেকর্ডের সংখ্যাটা ভুলে গিয়ে। আমি সেটা লিখছি, কারণ আমি জানি এই একই মুহূর্তে বাংলাদেশের কোথাও একজন নারী উচ্চ-লম্পক করছেন, যাঁর উচ্চতা কোথাও লেখা হবে না—কারণ তাঁর বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই।

প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞপ্তিটা সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায়। ‘এটা প্রেস রিলিজ, বিশুদ্ধ বিজ্ঞাপন, খেলার সঙ্গে সম্পর্ক নেই’—বলাটা সহজ, আর বেশ আরামদায়ক। আমি এই আরামটা নিতে চাই না। কারণ পরিসংখ্যান প্রকাশের প্রশ্নে শ্রীলঙ্কার একটি বেসরকারি কোম্পানি এখন আমাদের অনেক বৈঠকভিত্তিক ফেডারেশনের চেয়ে বেশি তথ্য দিচ্ছে—অন্তত তারা নাম, বিভাগ আর ইভেন্টগুলো লেখে।

আমাদের নিজের দেশে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফল অনেক সময় কোনো বিজ্ঞপ্তিতেও আসে না। সেনা, নৌ আর বিএসপির লেন ভরে যায়, গ্যালারি খালি থাকে; মেধা-তালিকা কোথায় থাকে, কেউ জানে না। ২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, নারী ফুটবল লিগ স্থগিত হল, চল্লিশের বেশি খেলোয়াড় মাসের পর মাস বেতন পেলেন না—কেউ ফাইল করেনি। তখন আমি বরিশালে ফিরে গিয়ে আট বিভাগের ২৩ জন নারী অ্যাথলেটের সঙ্গে এগারো সপ্তাহ ফোনে কথা বলেছি। দুইবার চাকরি ছাড়ার চিঠি লিখে ফেলেছিলাম। তারপর ছয় হাজার শব্দের ‘The Longest Lap’ লিখলাম—গ্যালারির শব্দ ছাড়া।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা আমি কখনো মিস করি না: গ্যালারি খালি থাকলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা হয়ে যায় সেই ল্যাপ, যেটা কেউ মাপেনি। শ্রীলঙ্কার MAF মিট আমাকে সেই কথাটাই আবার মনে করিয়ে দিল—চারটি রেকর্ড, শূন্য সময়।

আমি নারীদের পেছনে ছুটে বেড়াই। এই অভ্যাসটা এখন আমার পেশা, এবং এটা ইচ্ছাকৃত। — Root: Women।

সবচেয়ে সহজ প্রতিক্রিয়া যেটা সবাই দেবে, সেটা হল: এটা এ-কারবার একটা কর্পোরেট মিট, এখানকার রেকর্ডের কোনো মানে নেই। কথাটা অর্ধেক সত্য। মানে আছে—তবে ক্রীড়াশক্তি হিসেবে নয়। এই মিটগুলো একটি হিসাবরক্ষণের কাজ করে: প্রতিষ্ঠান তার নিয়োগকর্তা-ভাবমূর্তি গড়ে। তাই প্রশ্নটি ‘কত দ্রুত দৌড়ালেন’ নয়, প্রশ্নটি হলো—এই দৌড়কে কে গোনে, কার জন্য গোনে, আর গোনা হয়ে গেলে তা কোথায় জমা থাকে।

এখানেই দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়াটা আসে, যা আরও বিপজ্জনক। আমরা নোটটাকে ‘প্রচার’ বলে চালিয়ে দিই, যাতে আমাদের নিজেদের ফাঁকা আর্কাইভের কথা বলতে না হয়। শ্রীলঙ্কার কোম্পানি অন্তত সংখ্যাহীন রেকর্ডের নামগুলো ছেপেছে। আমাদের ফেডারেশনগুলো অনেক সময় সংখ্যাহীন সোনার পদকের নামও ছাপে না। প্রচার আর নীরবতার মধ্যে পার্থক্য এই—প্রচার অন্তত একটা নাম রেখে যায়, নীরবতা কোনো নাম রাখে না।

আর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপারটা হলো, নোটের সবচেয়ে সৎ লাইনটা সম্ভবত ‘সামগ্রিকভাবে চতুর্থ’—বাক্যটা। যেখানে বাকি সব লেখা জয়ের গল্প, সেখানে একটা লাইন স্বী confess করে দিল, ছবিটা এত পরিষ্কার নয়। আমি সেই অস্বস্তিটাকে সম্মান করি। খবরে অস্বস্তি থাকলে খবরটা বাঁচে; নিখুঁত খবর প্রায়ই মৃত খবর।

যেটা চাওয়া যায়, সেটা বিনয়ী, এবং সেটা সম্ভব। সূত্রটা যদি মিটের পরের রাতে একটি লাইন যোগ করত—‘উমায়া রথনায়েকে, ৪০০ মিটার হার্ডলস, ১:০২.৪’—তাহলে একটি সম্মানসূচক উপাধি একটি ইতিহাসে বদলে যেত, আর ওই তরুণীর সন্তানরা জানতে পারত তাদের মা কত দ্রুত ছিলেন। এক লাইন। এটাই সেই কাজ, যেটা কেউ না করলে ইতিহাস হয় না।

আজ থেকে দশ বছর পর কেউ যদি শ্রীলঙ্কার ৪১তম MAF মিটের ফলাফল খুঁজতে যায়, সে একটা প্রেস নোট পাবে—চারটি নাম, শূন্য সংখ্যা। প্রশ্নটা আজকের নয়, প্রশ্নটা ওই দশ বছরের। যাঁরা ট্র্যাকে নেমেছিলেন, তাঁদের নামটা কি সংরক্ষিত থাকবে, নাকি সংখ্যাটা?