হাম্বলের সময়রক্ষক: নিয়মিত মরসুমে ক্রিকেটের অদৃশ্য হিসাব

আইজলের একটা ক্লাব মাঠে গত নিয়মিত মরসুমের শেষ দিকে আমি একটা খাতা দেখেছিলাম। বাঁধাই ছেঁড়া, কভারে চায়ের দাগ। যে মানুষটা খাতাটা আগলে রাখেন, তাঁর কোনো বেতন নেই, কোনো ম্যাচ ফি নেই—শুধু মাঠের কোণে একটা চেয়ার আর বসে থাকার অনুমতি। উইকেট পড়লে তিনি একটা আড়াআড়ি দাগ টানেন, ওভার শেষ হলে একটা বিন্দু। কোনো অ্যাপ নেই, কোনো সেন্সর নেই, কোনো স্পনসর নেই। অথচ সেই ম্যাচের একমাত্র ধারাবাহিক নথি ওই খাতাটাই। মাঠের বাইরে বড় পর্দায় স্কোর ঘুরছিল, কিন্তু কে কত বল খেলল, কে কতক্ষণ ক্রিজে টিকল, কার রান-আপ কখন ছোট হয়ে এল—সেই হিসাব কারও চোখে পড়েনি। বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেটের আসল সময় কখনো পর্দায় লেখা থাকে না; সেটা লেখা থাকে কারও হাতের খাতায়।

আমি জোরে চিৎকারের পেছনে ছুটি না; আমি তার নিচের গুঞ্জন শুনি। নিয়মিত পর্বের ক্রিকেট—যেখানে কেউ ট্রফি তোলে না, যেখানে শিরোনাম তৈরি হয় না—সেই পর্বটাই এই গুঞ্জনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষাগার। নকআউট আসে, চলে যায়, হাইলাইটসে বন্দি হয়। কিন্তু মরসুমের আসল শরীর তৈরি হয় নীরব সপ্তাহগুলোতে—ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ধুলোয়, ফিজিওর টেবিলে, আর স্কোরবোর্ডের পেছনে বসা মানুষটির ধৈর্যে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের হিসাব এখন সবাই জানে। কিন্তু সাউথ এশিয়ার ঘরোয়া নিয়মিত মরসুমের একটা বড় অংশ এখনো চলে অপ্রাতিষ্ঠানিক অর্থনীতিতে। ক্লাব মাঠের ঘাস কাটেন যে মানুষ, তিনি বেতন পান ম্যাচ-ভিত্তিক, আর বৃষ্টির দিনে সেই বেতন শূন্য। স্কোরারকে দেওয়া হয় যাতায়াতের খরচ, কখনো এক কাপ চা। অথচ ঠিক এই মানুষগুলোই ধরে রাখেন সেই ধারাবাহিকতা, যেটা ছাড়া কোনো লিগের ইতিহাস দাঁড়ায় না।

নিয়মিত মরসুমের সবচেয়ে দরকারি সংকেত আসে বাইরের দিকে তাকিয়ে নয়, তিন-ম্যাচের গড়ে। কোন বোলারের ওভার-সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে গেল, অথচ গতি কমছে—এটা কৌশলের সংকেত নয়, বোঝার সংকেত। কোন ব্যাটার প্রথম দশ বলে ধীরে খেলে শেষ দশ বলে বিস্ফোরণ ঘটায়—এটা প্রতিভা নয়, প্রস্তুতি। এই সূক্ষ্ম পরিবর্তনগুলো শিরোনাম হয় না, কিন্তু মরসুমের ফল এখানেই নির্ধারিত হয়।

২০১৭ সালে আইজলে বসে আমি এটা প্রথম হাতে দেখেছিলাম। ক্লাবটার বাজেট ছিল ছোট, কিন্তু মরসুম শেষে পয়েন্ট ছিল সাঁইত্রিশ—মোহন বাগানকে টপকে শিরোনাম। সেই দলের বাইশ বছরের এক মিডফিল্ডার ছয়টা গোল করেছিলেন। আমি তখন একজন খেলোয়াড়ের দৌড় নয়, গোটা ক্লাব-পরিবারের হিসাব রাখতে শুরু করি—কে কখন কার ঘরে খাবার খেল, কে কার জার্সি ধুয়ে দিল। পরে সেই অভ্যাসটাই আমার সব লেখার মেরুদণ্ড হয়ে গেল।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় জাপান বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে দুই গোলে এগিয়ে ছিল, পঁচিশ মিনিট বাকি। শেষে হেরে গেল ৩-২, আর পতনটা এল চোদ্দো সেকেন্ডের এক পাল্টা আক্রমণে। মিক্সড জোনে আমি কেইসুকে হোন্ডার চোখ ভেজা দেখেছিলাম। সেই লেখায় আমি কৌশলগত ব্যর্থতার বদলে আবেগের ভাঙনটাই লিখেছিলাম, কারণ মাঠে দাঁড়িয়ে যা স্পষ্ট ছিল, তা হলো—সময় কীভাবে ফুরিয়ে যায়, সেটা মানুষ বুঝতে পারে না, শুধু টের পায়।

২০২০ সালে ঢাকার আবাহনীর ক্লাব গেস্টহাউসে তিন সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম, যখন ক্লাবটা আর্থিক ধসের মুখে। টিকে থাকতে তারা নাইজেরীয় স্ট্রাইকার সানডে চিজোবাকে মালয়েশিয়ার এক ক্লাবে বিক্রি করল পঁয়তাল্লিশ হাজার ডলারে। উনিশ জন খেলোয়াড় আর স্টাফের সঙ্গে কথা বললাম। চিজোবা আট মাস পরিবার দেখেননি। তখন আমি ভাবছিলাম, এই কষ্ট লেখা কি শোষণ? আমি প্রতিটা বেতন-সংখ্যা ক্লাবের নথির সঙ্গে মিলিয়ে লিখেছিলাম, আর একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম—সংখ্যা যদি ক্লাবের নথিতে থাকে, তবে কষ্টের গল্পটা কারও অনুমান নয়, সাক্ষ্য।

২০২২ সালে মরক্কোর সঙ্গে কাতারে গোটা বিশ্বকাপ কাটিয়েছিলাম। দলটা ৪-১-৪-১ ব্লকে খেলত, সেমিফাইনালের আগে ওপেন প্লেতে মাত্র একটা গোল খেয়েছিল। স্পেনকে পেনাল্টিতে ৩-০, পর্তুগালকে ১-০। সোফিয়ান আমরাবাত সেমিফাইনালে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে পনেরো পয়েন্ট চার কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। সেই সিরিজে আমি শিখেছিলাম, কৌশল বোঝা যায় সম্পর্ক দিয়ে—কে কার পাশে দাঁড়ায়, কে কার জন্য কভার ছাড়ে।

এই মরসুমগুলো আমাকে একটা সূত্র দিয়েছে। যে লিগ তার খেলোয়াড়দের ফিটনেস ডেটা রাখে, কিন্তু তার স্কোরার আর গ্রাউন্ডসম্যানের কাজের ঘণ্টা রাখে না, সেই লিগ আসলে নিজের অর্ধেক ইতিহাস হারাচ্ছে। পেশাদার ক্রিকেটে ডেটা হলো স্মৃতির আরেক নাম। যে মুহূর্তটা কেউ লিখে রাখে না, সেটা এক প্রজন্ম পর হারিয়ে যায়।

আন্তর্জাতিক সীমানা পেরিয়ে এই ছবিটা আরও জটিল। বাংলাদেশ আর ভারতের ঘরোয়া মরসুম দুটো আলাদা ক্যালেন্ডারে চলে, কিন্তু শ্রমের বাজার এক। একজন স্কোরার, একজন ফিজিও, একজন কিউরেটর—তাঁরা এক দেশ থেকে আরেক দেশে যান, যেখানে কাজ আছে সেখানে। এই চলাচল রাজনীতির চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে খেলার ছন্দে। আমি এখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখি না; আমি দেখি একটা সাধারণ ভাণ্ডার, যেটা দুই দেশের ক্রিকেট চুপচাপ ভাগ করে নেয়।

মাঠের কিউরেটর সম্পর্কেও একই কথা। একটা ভালো পিচ তৈরি হয় সপ্তাহের নিরলস কাজে—পানি দেওয়া, রোল করা, ঘাস ছাঁটা। ম্যাচের দিন কেউ তাঁকে মনে রাখে না; শুধু ব্যাটারের রান আর বোলারের বাউন্স মনে রাখে। অথচ সেই পিচই ঠিক করে দেয় ম্যাচের চরিত্র।

নিয়মিত মরসুমের আর একটা দিক প্রায় কেউ লেখে না—শরীরের হিসাব। একটা লম্বা মরসুম মানে একটানা ভ্রমণ, অসম ঘুম, আর ক্ষতির সঙ্গে দরকষাকষি। আমি দেখেছি, কোনো দলের ফিল্ডিংয়ের প্রথম কয়েক ওভারে গতি থাকে, কিন্তু শেষ দিকে ইনটেনসিটি নামে—কারণটা প্রায়ই কৌশল নয়, ক্লান্তি। এই ক্লান্তির নথি কেউ রাখে না, কারণ ক্লান্তি কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

লিগ-অর্থনীতির একটা সহজ সত্য আছে, যেটা কেউ উচ্চস্বরে বলে না। টাকার বড় অংশ যায় উপরের তলায়—সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, তারকার চুক্তি। নিচের তলায় যায় ধুলো, ঘাম আর অস্থির আয়। কিন্তু উপরের তলাটা টিকিয়ে রাখে নিচের তলাটাই। এই উল্টো পিরামিডটা যত দিন টের পাওয়া যায় না, তত দিন সিস্টেম চলতে থাকে—ধীরে, নিঃশব্দে, একটু একটু করে ক্ষয়ে।

আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। আমি যখন ক্লাব গেস্টহাউসে তিন সপ্তাহ কাটাই, যখন একজন খেলোয়াড়ের বেতন-বিলম্ব নিয়ে লিখি, তখন আমার নিজের ভূমিকা নিয়ে প্রশ্ন জাগে—আমি কি তাদের কষ্ট লিখছি, নাকি ব্যবহার করছি? এই প্রশ্নটা আমি চেপে রাখি না। আমি প্রতিটা সংখ্যা ক্লাবের নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখি, আর সিদ্ধান্ত নিই: যদি লেখাটা তাদের জন্য কিছু বদলাতে না পারে, অন্তত সত্যিটা যেন ভুল না হয়।

বাইরে থেকে যে পাঠটা সবচেয়ে জনপ্রিয়, সেটা হলো—ক্রিকেটের মূল্য মাপা হয় সম্প্রচার স্বত্ব আর তারকার নামে। সেই পাঠ বলছে, ঘরোয়া নিয়মিত মরসুম আসলে একটা গৌণ পণ্য, যার আসল কাজ তারকা তৈরির কারখানা হওয়া। কিন্তু মাঠের ভেতরে দাঁড়িয়ে দেখলে উল্টো ছবি মেলে। তারকা তৈরি হয় সেই সিস্টেমে, যার সবচেয়ে অদৃশ্য অংশটাই সবচেয়ে ভঙ্গুর—সময়রক্ষা, পরিচ্ছন্নতা, আর নিরবচ্ছিন্ন ডেটা। যেদিন একজন স্বেচ্ছাসেবী স্কোরার হঠাৎ মাঠে আসা বন্ধ করলেন, সেদিন কোনো ম্যাচ বাতিল হয় না; শুধু একটা স্মৃতি নিঃশব্দে মুছে যায়।

আর দ্বিতীয় ভুল-পাঠটা আরও গভীর। আমরা ধরে নিই, প্রতিদ্বন্দ্বিতা মানেই দুই দেশের সংঘাত, আর সেই সংঘাতই ক্রিকেটের ইঞ্জিন। আমি এই ধারণা মানি না। যে ক্রিকেট আমি দেখি, তার ইঞ্জিন হলো সৌজন্য আর নির্ভরতা—একজন কিউরেটর তাঁর প্রতিবেশী দেশের মাঠে গিয়ে শেখান, একজন কোচ সীমান্তের ওপারে গিয়ে ড্রিল শেখান। এই বিনিময়ের হিসাব কোনো সম্প্রচার চুক্তিতে ওঠে না, কিন্তু এটাই খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে।

সুতরাং সামনের মরসুমে আমি কী দেখব? আমি দেখব কে প্রথমে স্বীকার করেন, যে সিস্টেম বেতন দেয় না, সে সিস্টেম দাবি করার অধিকারও হারায়। আমি দেখব, কোনো লিগ তার স্কোরারদের নামফলক দিতে রাজি হয় কি না। আমি দেখব, খেলোয়াড়দের কাজের চাপের পাশাপাশি মাঠকর্মীদের কাজের ঘণ্টার হিসাব রাখা হয় কি না। কারণ আমি একবার চোদ্দো সেকেন্ড গুনেছিলাম, আর সেই গোনা থামেনি; এখন আমি গুনি সেই সেকেন্ডগুলো, যেগুলো কেউ গোনে না। আইজলে যাঁরা বেতন পাননি, তাঁরাই সময়ের হিসাব রেখেছিলেন বেতনভুক হিসাবরক্ষকের চেয়ে ভালো। প্রশ্নটা তাই সরল নয়—সিস্টেম বদলাবে কি, নাকি আরও একটা মরসুম নিঃশব্দে এই হিসাব মেনে নেবে?