এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি: সোনার প্রতিরক্ষা, সম্প্রচারের শূন্যতা আর চাপের হিসাব

গত রাতে একটা প্রশ্ন নিয়ে আমি তিনটি আলাদা সূত্র ঘাঁটলাম — একটি সার্চ ইঞ্জিন, অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়ার প্রকাশ্য পাতা, আর একটি ক্রীড়া সংবাদ সংস্থার পুরনো আর্কাইভ। প্রশ্নটা সরল: ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে কাবাডির ম্যাচ কোন চ্যানেলে দেখা যাবে? তিনটি সূত্রই আমাকে একই জায়গায় ফিরিয়ে দিল — তারিখ আছে, প্রেক্ষাপট আছে, ভারত সোনা জিতবে বলে আশাবাদ আছে, কিন্তু একটি চ্যানেলের নাম নেই। যে লেখাটির শিরোনামে সম্প্রচারের স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি, তার ভেতরে সম্প্রচার নিয়ে একটি বাক্যও নেই।

শুরুতে ব্যাপারটা সম্পাদনার ছোট ফাঁক মনে হয়। ভেতরে ঢুকে দেখলাম, ফাঁকটা কাঠামোগত। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের কাবাডি ইভেন্ট শুরু হবে ২১ সেপ্টেম্বর, আয়োজক আইচি-নাগোয়া। গেমসের সামগ্রিক প্রেক্ষাপটও পরিষ্কার — প্রায় ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি ক্রীড়া। কিন্তু কাবাডির খবর যেখানে সবচেয়ে বেশি দরকার, অর্থাৎ ঠিক কোন পর্দায়, কোন স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে, কোন ভাষ্যকারে — সেই অংশটি শূন্য। পাঠক এখন যে প্রশ্নটা করছে, সেটি técnica প্রশ্ন নয়, লজিস্টিক প্রশ্ন। আর খেলাধুলার সংবাদে লজিস্টিক প্রশ্নের উত্তর না থাকা মানে পাঠকের সময়ের অপচয়।

২০১৮ সালে ১৮ বছর বয়সে ঢাকার একটি অনলাইন রেডিও স্টেশনের হয়ে একটি বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব ধারাভাষ্য করার সময় প্রথমার্ধে আমি সৌদি আরবের ডিফেন্ডার ওসামা হাউসাউইয়ের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেই লজ্জা আমাকে এক মাস ধরে প্রতিটি বাছাইপর্বের টেপ ফিরিয়ে দেখতে বাধ্য করেছিল। প্রতিটি দলের পূর্ণ তালিকা, প্রতিটির ধ্বনিনির্ভর প্রতিবর্ণীকরণ, ষাট পাতার একটি নোটবুক — সেটিই পরে আমার ‘প্রি-ব্রডকাস্ট চেকলিস্ট’-এর প্রথম খসড়া। আমি সেই প্রোটোকলটি তৈরি করেছিলাম কারণ একটি বাছাইপর্ব আমাকে শিখিয়েছিল আতঙ্কের দাম কত। আজ আমার প্রতিটি লেখা, প্রতিটি স্ক্রিপ্ট সেখানে দাঁড়িয়ে, যেখানে প্রতিটি নাম, প্রতিটি সংখ্যা দুইটি স্বাধীন সূত্রে মেলানো হয়। যে নিবন্ধ পাঠকের কাছে সম্প্রচারের প্রতিশ্রুতি নিয়ে হাজির হয় অথচ সম্প্রচারের তথ্য দেয় না, সেটি আমার কাছে কেবল অসম্পূর্ণ লেখা নয় — সেটি প্রোটোকলের ভঙ্গ।

প্রেক্ষাপট: ১৯৯০ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত যে কাঠামোটি বদলায়নি

কাবাডি ১৯৯০ সালে বেইজিং এশিয়ান গেমসে প্রথম মেডেল ইভেন্ট হিসেবে যুক্ত হয়, এবং নারীদের কাবাডি যুক্ত হয় ২০১০ সালে গুয়াংজুতে। প্রথম যুক্ত হওয়ার পর থেকে এশিয়ান গেমসের কাবাডি মঞ্চটি এশিয়ার মাল্টি-স্পোর্ট কাঠামোর ভেতরে সবচেয়ে স্থিতিশীল নেতৃত্বের গল্পগুলোর একটি। ভারতের পুরুষ ও নারী — দুই দলই এই মঞ্চে প্রতিটি সংস্করণে পদক নিয়ে ফিরেছে। ২০২৬ সালের সংস্করণে প্রতিরক্ষার চাপটাও সোজা: শিরোনামে থাকে ‘ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন’, আর সমর্থকের প্রত্যাশায় থাকে সোনা ছাড়া কিছু নয়।

তবে এখানেই একটি হিসাবের দিকে আলো ফেলা দরকার। ঘোষিত হিসাব অনুযায়ী ভারতের ঝুলিতে ১১টি সোনা, ১টি রুপা ও ১টি ব্রোঞ্জ আছে। কাগজে-কলমে গণনা করলে এই যোগফল পুরুষ ও নারীর মোট সংস্করণ-সংখ্যার সঙ্গে নিরেটভাবে মেলে না। আমি এটিকে চূড়ান্ত তথ্য হিসেবে নিচ্ছি না — এমন সংখ্যা যাচাই ছাড়া পাঠকের সামনে ছাড়া মানে ভুলের দায় নিজের কাঁধে নেওয়া, আর আমি সেটি করি না। যেকোনো সংবাদমাধ্যম সংস্করণ-ভিত্তিক মেডেল তালিকা প্রকাশের আগে অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়া বা আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশনের অফিসিয়াল রেকর্ড মেলানো উচিত। সংখ্যা ভুল হলে গোটা বিশ্লেষণের ওজন কমে যায়, আর দর্শক ফিরে যায় cricket-এর দিকে।

নিয়মের কাঠামোটা পাঠকের সামনে ঝরঝরে করে বসিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার বাইরের পাঠকের কাছে কাবাডি এখনো একটি ‘বোঝা না বোঝা’ খেলা। সাত বনাম সাত, খেলার মূল যন্ত্র একটি মাত্র — রেইড। একজন আক্রমণকারী (রেইডার) ৩০ সেকেন্ডের সীমার ভেতরে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা ‘কাবাডি-কাবাডি’ ধ্বনি ছাড়ে, কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে। ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল। ডিফেন্স রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেললে ট্যাকল পয়েন্ট পায়। টাচ মানে ১ পয়েন্ট, বোনাস লাইন ছোঁয়া মানে আরও ১ পয়েন্ট — তবে সেটি কেবল তখনই, যখন ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকে। টানা দুই রেইডে কিছু না হলে তৃতীয়টি ‘ডু-অর-ডাই’ — ব্যর্থ রেইডার নিজেই আউট। আর একজন ফুল-টিম নিঃশেষ হলে অল আউট, যা ২ পয়েন্ট দেয় এবং পুরো দলকে ফিরিয়ে আনে।

এই নিয়ম-সেটটাই কাবাডিকে বিশ্বের সবচেয়ে দ্রুত পুনরুদ্ধার-ক্ষমতাসম্পন্ন কনট্যাক্ট দলগত খেলা বানিয়ে দিয়েছে। কুড়ি মিনিটের দুই পর্বে স্কোরের ওঠানামা অস্থিতিশীল, কিন্তু কাঠামোগত। ২০১৮ সালে জাকার্তায় ভারতের পুরুষ দল সোনার চেনা পথ হারিয়েছিল, এবং ইরান সেবার নিজেদের অস্তিত্বের কথা এশীয় কাবাডির মানচিত্রে স্থায়ীভাবে লিখে ফেলেছিল। একটি নকআউট সংস্করণে সেই ধাক্কা দুই পাশের মানসিক জায়গাতেই থেকে গেছে।

মূল বিশ্লেষণ: রেইড-অর্থনীতি, ডু-অর-ডাই-এর ঢোল আর শূন্য স্ট্যান্ডের শ্বাস

আমি ফুটবলে সেট-পিস গুনে অভ্যস্ত। কাতার ২০২২-এর চৌষট্টি ম্যাচের ১৭২টি সেট-পিস আমি এক কোষে বসিয়ে ডেলিভারির ধরন, ডিফেন্সিভ স্কিম ও ফলাফল অনুযায়ী কোড করেছিলাম। যতক্ষণ গুনিনি, ততক্ষণ কাবাডি আমার কাছেও বিশৃঙ্খলা ছিল। ১৭২টি সেট-পিসের পর আমি বুঝেছিলাম, বিশৃঙ্খলা বলতে কিছু নেই — বিশৃঙ্খলা গুনতে না জানা। কাবাডিতে সেই গণনার একক হলো রেইড, এবং প্রতিটি রেইড নিজের ভেতরে একটি ছোট তিন-পর্বের নাটক বহন করে: প্রস্তুতি, প্রবেশ, ফেরা।

এই তিন-পর্বের নাটকটাই কাবাডির সম্প্রচার-সামর্থ্য-এর আসল ইঞ্জিন। টানা দুই খালি রেইডের পর ডু-অর-ডাই বাধ্যতামূলক — অর্থাৎ নিয়ম নিজেই রক্ষণশীল দলকে প্রতি তিন রেইডে একবার ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে। ঘড়ি ধরে দেখলে এই ঝুঁকির বীট প্রায় দেড় থেকে দুই মিনিটে ফিরে ফিরে আসে। প্রায় প্রতি নব্বই সেকেন্ডে একটি পূর্বানুমেয়, উচ্চ-ঝুঁকির, ফলাফল-নির্ধারক মুহূর্ত — এই ছন্দই কাবাডিকে শর্ট-ফর্ম ভিডিও প্ল্যাটফর্মের জন্য অস্বাভাবিকভাবে উপযোগী বানিয়ে দেয়। লিগ-বিপণনের দিক থেকে এশিয়ান গেমসের কাবাডি মঞ্চ তাই প্রো কাবাডি লিগের চেয়ে কম শব্দ করে, কিন্তু কাঠামোগতভাবে কম আকর্ষণীয় নয়।

এবার আসি কাঠামো থেকে কৌশলে। বোনাস লাইন আর অল আউট — এই দুই মেকানিজম মিলে এমন একটি -বিতরণ তৈরি করে, যেখানে পিছিয়ে পড়া দল কখনোই গাণিতিকভাবে মৃত হয় না। তিন খেলোয়াড় কোটায় থাকা অবস্থায় সফল ট্যাকল ২ পয়েন্ট আনে, আর একবার অল আউট হলে পুরো দল জীবিত ফিরে আসে। অর্থাৎ কাবাডির ম্যাচে ‘নিশ্চিত জয়’ নামের জিনিসটি মূলত অনুপস্থিত। এশিয়ান গেমসের ছোট ফিল্ডে এই নিয়ম-গঠন ভারতীয় ের গভীরতার পক্ষে কাজ করে, কারণ দীর্ঘ টুর্নামেন্টে ঘন ঘন ফাউল ও ইনজুরি হলে বেঞ্চ ঠিক যতটা গভীর, ততটাই স্থিতি।

ভারতের প্রকৃত সুবিধাটি তাই তারকা-রেইডারের নামে নেই, বেঞ্চের সংখ্যায় আছে। পিকে এল-এর ইতিহাসে যত নাম জ্বলজ্বল করেছে — পর্দীপ নারওয়ালের ডুবকি, অজয় ঠাকুরের ক্যাপ্টেন্সি — তার বাইরেও প্রতি মৌসুমে নতুন রেইডার উঠে আসে, এবং সেই উৎপাদন-লাইনটাই জাতীয় দলের স্কোয়াড গভীর রাখে। বিপরীতে ইরানের শক্তি শারীরিক। কুস্তি-পরম্পরা থেকে আসা শক্তিশালী নিম্নাঙ্গ, শক্ত গ্রিপ, রেইডারের হাঁটু ভাঁজ করে ফেলার দক্ষতা — এসবের সমন্বয়ে ইরান এমন একটি স্কুল দাঁড় করিয়েছে যা রেইডের ‘প্রবেশ’ অংশটাকেই গোলযোগপূর্ণ করে তোলে। পিকে এল-এ খেলা ইরানি ডিফেন্ডারদের উপস্থিতি — যেমন ফজল আত্রাচালি ধাঁচের নাম — ইরানি স্কুলটিকে আন্তর্জাতিক মঞ্চে অভ্যস্ত রেখেছে।

তারপরও এবারের সবচেয়ে কম আলোচিত গল্পটি নারী ইভেন্টে। নারী কাবাডি ২০১০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসে মেডেল ইভেন্ট, কিন্তু এর কোনো পেশাদার লিগ নেই। পুরো খেলোয়াড়-পাইপলাইন দাঁড়িয়ে আছে রাষ্ট্রীয় ও প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তার উপর — রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি, রাজ্য সরকারের প্রশিক্ষণ শিবির। এই কাঠামোর অর্থ হলো, নারী দলটি সংবাদমাধ্যমে কম জায়গা পায়, অথচ ফলাফলের নিরিখে তার সোনাটাই দুই লেগের মধ্যে নিরাপদ — কারণ যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা পুরুষের চেয়ে কম। এই অসামঞ্জস্যটাই বুঝিয়ে দেয়, কাবাডির সংবাদ-কভারেজ ফলের সম্ভাবনাকে নয়, বরং তারকা-অর্থনীতিকে অনুসরণ করে।

আর এখানেই আসে স্ট্যান্ডের প্রশ্ন। ২০২১ ोিও অলিম্পিকের প্রায় খালি ভেনুতে আমি প্রতিটি ইভেন্ট হেডফোন পরে দেখছিলাম — খেলোয়াড়দের শ্বাস, জুতোর ঠকঠকানি, চিৎকার করে দেওয়া নির্দেশ। খালি স্টেডিয়াম নির্জন ছিল না, সেটি শ্বাস চেপে বসে ছিল। টোকিওর পর আমি একটি ৩,০০০ শব্দের বিশ্লেষণ লিখেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম— দর্শকের প্রতিক্রিয়া ছাড়া খেলোয়াড়কে ভেতর থেকে নিজের উত্তেজনা-স্তর ক্যালিব্রেট করতে হয়। ২০২৬-এর আইচি-নাগোয়াতেও কাবাডির জন্য একই পরিস্থিতি অপেক্ষা করছে। জাপানে কাবাডির কোনো মাটি-সংস্কৃতি নেই, কোনো আখাড়া নেই; স্ট্যান্ডে বসবে মূলত ভারতীয় প্রবাসী, বিপুল নয় এমন কোরিয়া-চাইনিজ তাইপে-বাংলাদেশ সমর্থক, আর স্থানীয় কৌতূহলী দর্শক। ফলে কাবাডির খেলোয়াড়দের জন্য ২০২৬ হলো একটি চাপা স্টেডিয়ামের পরীক্ষা — যেখানে বাঁশি, স্কোরবোর্ড আর নিজের দলের কণ্ঠই একমাত্র শব্দ।

সম্প্রচারের প্রশ্নটাও এখানেই প্রকৃত রূপ নেয়। ভারতে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার স্বত্ব একক খেলা হিসেবে বিক্রি হয় না, বরং মাল্টি-স্পোর্ট প্যাকেজ হিসেবে যায়। তাই কাবাডি দর্শক সরাসরি ‘কাবাডি চ্যানেল’-এর জন্য অপেক্ষা করবেন না; তাকে অপেক্ষা করতে হবে একটি বড় ক্রীড়া প্যাকেজের ঘোষণার জন্য, যেখানে একই ফিডে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড, সাঁতার, ব্যাডমিন্টন আর কাবাডি সবই থাকবে। ঐতিহাসিকভাবে ভারতে ফ্রি-টু-এয়ার পাবলিক ব্রডকাস্টার বড় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে সমান্তরাল সম্প্রচার দিয়েছে। তাই পে-চ্যানেল ও ফ্রি-টু-এয়ার সিমুলকাস্ট — এই দুইটি সম্ভাবনা সমানভাবে টেবিলে আছে। যতক্ষণ অফিসিয়াল ঘোষণা না আসছে, ততক্ষণ ‘কোন চ্যানেলে’ প্রশ্নের কোনো সৎ উত্তর নেই — আর সৎ উত্তর না থাকলে চুপ থাকাই প্রোটোকল।

যে নিবন্ধ থেকে আমার এই যাত্রা শুরু, সেটির আরেকটি নির্ণায়ক দিক আমার কাছে সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত: ৫০০-৭০০ শব্দের একটি প্রিভিউয়ে একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। টুর্নামেন্টের আগে কোনো সিনিয়র রেইডার, কোনো গুরুত্বপূর্ণ ডিফেন্ডার, কোনো সম্ভাব্য আউটসাইডার — কেউ নেই। ভবিষ্যদ্বাণীর আগে নাম থাকে, নামের আগে চেকলিস্ট থাকে। নাম না থাকা মানে স্কাউটিং নেই; স্কাউটিং না থাকা মানে লেখাটি একটি ক্যালেন্ডার এন্ট্রি, ক্রীড়া সাংবাদিকতা নয়।

বিপরীতমুখী কোণ: সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিপক্ষ নয়, খালি তথ্য

প্রচলিত প্রত্যাশা হলো, ভারতের জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ইরান। আমি এটিকে এভাবে পড়ি না। এশিয়ান গেমসের কাবাডি ফিল্ডে প্রতি বিভাগে দল সংখ্যা এক অঙ্কে থাকে — অর্থাৎ ‘সোনা না হলে ব্যর্থতা’ বাক্যটির পেছনের পরিসংখ্যানিক চাপ বিশ্বকাপ বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়ে অনেক হালকা। যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বী চার-ছয়টি, সেখানে ফেভারিট থাকার মানে কেবল ফাইনালে একদিন খারাপ খেলা নয়, টুর্নামেন্টের গোটা পথ জুড়ে ধারাবাহিক থাকা। কম নমুনায় ফেভারিটের ঝুঁকি বাড়ে — কিন্তু বাড়ে সামান্যই।

তাহলে প্রকৃত ঝুঁকি কোথায়? রিপোর্টিংয়ে। একটি লেখা যদি নিজের শিরোনামের প্রতিশ্রুতি না রাখে, তাহলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় দর্শক, যিনি খেলার সূচনা-সপ্তাহে সার্চ দিয়ে তথ্য খুঁজছেন। সার্চ-চাহিদা সাধারণত ইভেন্ট শুরুর আগে চূড়ায় ওঠে। অর্থাৎ এই শূন্যটার মূল্য ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর কাছাকাছি সবচেয়ে তীব্রভাবে ধরা পড়বে। একটি অনুত্তরিত প্রশ্ন এখন চুপচাপ, কিন্তু ইভেন্ট-সপ্তাহে সে চিৎকার করবে।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ: অধিকাংশ কমentarিতে ইরানকে ‘সবচেয়ে বড় হুমকি’ বলা হবে, কিন্তু কার্যত ইরানের হুমকি ম্যাচ-পরিকল্পনায় দ্রুত ব্যাখ্যাযোগ্য। কুস্তি-শরীরের বিপক্ষে ভারতের সেরা রক্ষাকবচ হলো রেইদের গতি নয়, প্রবেশ-কোণ। ইরানি ডিফেন্ডার রেইডারকে দেহে জড়ানোর সুযোগ পেলে সে বোনাস লাইন থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। ভারতকে তাই আক্রমণের গভীরতা নয়, প্রবেশের হঠকারিতা বাড়াতে হবে — যেটি ডু-অর-ডাই নিয়ম ভারতকে নিজেই চাপ দিয়ে করাবে।

তৃতীয়ত, আমি এখানে সবচেয়ে কম-discussed সত্যটি মনে করি: এশিয়ান গেমস কাবাডির জন্য সর্বোচ্চ উচ্চতা, কারণ অলিম্পিকে ঢোকার দরকারি শর্তগুলো — প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক অংশগ্রহণকারী দেশের সংখ্যা, মহাদেশীয় গভীরতা, নারী ইভেন্টের বিকাশ — এখনো পূরণ হয়নি। যে খেলার ছাদ এশিয়ান গেমস, সেখানে প্রতিটি সংস্করণের সোনা-রুপা অতিরিক্ত ভারী। এই ভারটাই ‘সোনা ছাড়া কিছ নয়’ ধরনের ভাষাকে বাড়তি অক্সিজেন দেয়।

আর চূড়ান্ত পর্যবেক্ষণ, যা খানিকটা ঠান্ডা জলের মতো: সম্প্রচারের তথ্য না থাকা সম্ভবত লেখকের অসততার লক্ষণ নয়, সম্ভবত স্বত্বই তখনো চূড়ান্ত হয়নি। যদি সত্যিই তাই হয়, তাহলে প্রশ্নটি কাবাডির নিজস্ব সম্প্রচার-ক্ষমতা নিয়ে — পিকে এল-এর বাইরে জাতীয় দলের কাবাডি কতটা দাঁড়াতে পারে সেই খরচের হিসাব নিয়ে। যে খেলা নিজের ম্যাচ কোথায় দেখা যাবে, সেটি মৌসুমের শুরুতে বলতে পারে না, সে পেশাদার লিগের আলোয় বাঁচে, নিজের আলোয় নয়।

উপসংহারের বদলে সামনে তাকিয়ে

২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ যখন আইচি-নাগোয়ার কোর্টে প্রথম রেইড হবে, তখন বোঝা যাবে কয়েকটি জিনিস একসঙ্গে। অফিসিয়াল সম্প্রচার-ঘোষণা এসেছে কি, এসেছে কোন প্ল্যাটফর্মে; ভারতের পুরুষ দলের স্কোয়াডে ইরানি চাপের জন্য প্রশস্ত হয়েছে কি না; আর নারী কাবাডির জন্য এশিয়ান গেমস প্রথমবার সত্যিকারের মিডিয়া-জায়গা পায় কি না। খেলাধুলার সীমানা নেই, আছে ছেদবিন্দু — আমি সেই ছেদবিন্দুগুলিই ম্যাপ করে যাই। সেই ছেদবিন্দুতে এই বছর একটি নাম লেখা থাকবে: কাবাডি, শূন্য স্ট্যান্ডে, শ্বাস চেপে দাঁড়িয়ে।