মাঙ্গা থেকে জাতীয় দল, বেতন নেই — জাপানের কাবাড্ডির আসল হিসাবনিকাশ

হলটার চার নম্বর সারিতে বসে নোটবুকটা খুলেছিলাম হুইসেল বাজার অনেক আগেই। শুরুর পর প্রথম যে লাইনটা টানলাম, সেটা কোনো রেইড নিয়ে নয় — “০৮:০০ — দুপুরের খাবারের জন্য স্কুলের ছেলেমেয়েরা উঠে গেল।”

ম্যাচের অষ্টম মিনিট। কোর্টের ভেতরে তখন জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়ার রেইডাররা একে অন্যের অঞ্চলে ঢুকছে-বেরোচ্ছে, ক্যান্ট ভাঙার ভয়ে টানা শ্বাসে “কাবাড্ডি, কাবাড্ডি” ধ্বনি চলছে, আর গ্যালারিতে একটি সারি ছোটরা ব্যাগ কুড়িয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। টিকিট ছিল বিনামূল্যে, স্কুলগুলোকে আগেই ইউটিউবে দেখিয়ে বোঝানো হয়েছিল তারা কী দেখতে আসছে। তবু আট মিনিটে খাবারের সময়। আমার নোটবুকে ওই প্রস্থানটাই সন্ধ্যাটার সবচেয়ে সৎ তথ্য হয়ে রয়ে গেল।

স্কোরবোর্ডে শেষ বিকেলের ফল ৬২-৩৫।

জাপান কাবাড্ডি খেলে টাকা পায় না। দলের খেলোয়াড়েরা শিক্ষক, কেউ খাদ্য সরবরাহের কাজে, কেউ দোকানের কর্মী। জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেওয়ার জন্য তারা নিয়োগকর্তার কাছ থেকে বিশেষ ছুটি নিয়ে আসে। ক্যাপ্টেন তেতসুরো আবে সাংবাদিকদের সামনে সরল ভাষায় বলেছেন, “আমরা কাবাড্ডি খেলে টাকা পাই না।” এই এক বাক্যই জাপানের পুরো কাবাড্ডি প্রজেক্টের আর্থিক মানচিত্র।

একই রিপোর্টে আরও একটি সংখ্যা আছে: ভারতের কাছে ২৪-৪৯। এই দুটি স্কোরলাইন — ৬২-৩৫ এবং ২৪-৪৯ — জাপানের আসল স্তরটা দু’দিক থেকে আটকে দেয়, ঠিক যেমন কাঠগড়ায় দুই সাক্ষী পরস্পরকে যাচাই করে দেয়। এই লেখাটি সেই দুই সংখ্যার ভেতরে ঢুকে, বাইরের সব গল্প সরিয়ে, শুধু হিসাবটা খোলসা করার চেষ্টা। মূল সূত্র: দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন-এর প্রতিবেদন, যার উদ্ধৃতিগুলো এসেছে এএফপি-র সাক্ষাৎকার থেকে — অর্থাৎ এটি ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের বাইরের একটি ভাষ্য, যে কারণেই এর ফ্রেমিং আলাদা করে পড়া দরকার।

প্রেক্ষাপট: যে নিয়মগুলো না জানলে ৬২-৩৫ অপরিসীম বোঝা যায় না

কাবাড্ডির মৌলিক কাঠামোটা প্রথমে স্পষ্ট করে নিই, কারণ এশিয়ার বাইরের পাঠকের কাছে এই স্কোর প্রথম দেখায় বাস্কেটবলের স্কোর মনে হয়। সাত বনাম সাত খেলোয়াড়, কোনো বল নেই, কোনো সরঞ্জাম নেই। এক রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, একজন ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করে ফিরে আসার চেষ্টা করে — আর ফুসফুসের এক শ্বাসের প্রমাণ হিসেবে সারা রেইড ধরে চালিয়ে যেতে হয় “কাবাড্ডি, কাবাড্ডি” ধ্বনি। ধ্বনি থেমে গেলে রেইড বাতিল। এই ক্যান্টের বর্ণনা ওই প্রতিবেদনে আছে, যা বিরল — বহু আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যম আজও এই নিয়মটি ভুলভাবে ব্যাখ্যা করে।

তবে যে নিয়মগুলো লেখাটিতে নেই, সেগুলোই ৬২-৩৫-এর ব্যাখ্যা। স্পর্শ বা ট্যাকলপ্রতি ১ পয়েন্ট। অল আউট — যখন এক দলের সাতজনই আউট হয় — তার জন্য ২ বোনাস পয়েন্ট, এবং আউট হওয়া সাতজন ফিরে মাঠে আসে। বোনাস লাইন অতিক্রম করলে ১ পয়েন্ট, শর্ত হলো প্রতিপক্ষ তখন কোর্টে ছয়জন বা বেশি ডিফেন্ডার নিয়ে থাকতে হবে। তিনজন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল, ২ পয়েন্ট। টানা দুটি রেইড খালি গেলে তৃতীয় রেইডটি ডু-অর-ডাই — পয়েন্ট না করলে রেইডার নিজে আউট।

এখানেই কাঠামোটা বোঝা যায়। ম্যাচ ৪০ মিনিটের (২০+২০), প্রতিটি ইভেন্ট ১-২ পয়েন্টের, আর অল আউট সাতজন খেলোয়াড়কেই ফেরত পাঠায় — তাই ৯৭ পয়েন্টের সম্মিলিত স্কোর ক্রিকেট বা ফুটবলের হিসাবে অস্বাভাবিক নয়, এটা কাবাড্ডির স্বাভাবিক গ্রানুলারিটি। এই গ্রানুলারিটি না জানলে ৬২-৩৫ দেখে মনে হবে দুই দল সমানে সমানে লড়েছে। বাস্তবে লোয়ার-স্কোরিং কাবাড্ডিতে এত বড় ব্যবধান সাধারণত বোঝায় এক পক্ষ বারবার অল আউটে ধসে পড়েছে।

জাপানের কাবাড্ডির জন্মকাহিনিটা ওই নিয়মের চেয়েও অদ্ভুত। জাপান কাবাড্ডি ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৮১ সালে, বার্ষিক টুর্নামেন্ট চলছে ১৯৮৯ সাল থেকে। অর্থাৎ প্রাতিষ্ঠানিকভাবে এই খেলাটি জাপানে চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে চলে আসছে। তবু পেশাদারিত্ব এলো না। মূল কারণ যোগ হয়েছিল এক সাংস্কৃতিক চ্যানেল দিয়ে: মাঙ্গা। ক্যাপ্টেন আবে জানিয়েছেন, জাতীয় দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় কাবাড্ডিতে এসেছেন “বার্নিং কাবাড্ডি” নামের মাঙ্গা পড়ে। সরকারি প্রকল্প নয়, আইপি নয়, বরং একটি কমিক বই জাপানে এই খেলাটির একমাত্র বড় নিয়োগপথ।

মঞ্চটাও ছোট নয়। ঘরোয়া এশিয়ান গেমস, রাজপরিবারের উপস্থিতি — প্রিন্স হিসাহিতো ম্যাচে এসেছিলেন, যা এশিয়ান স্ট্যান্ডার্ডে ছোট কোনো খেলার জন্য বিরল মনোযোগের সংকেত। পাশাপাশি বিনামূল্যে স্কুলের টিকিট, ইউটিউবে আগাম শিক্ষা। সব মিলিয়ে জাপানের কাবাড্ডি এখন একটি নির্দিষ্ট জানালার ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই জানালাটাই এই লেখার কেন্দ্র।

মূল বিশ্লেষণ: দুই স্কোরলাইনের ভেতরে লুকানো তিনটি সত্য

প্রথম সত্যটি স্তরের হিসাব। দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ২৭ পয়েন্টের জয় আর ভারতের কাছে ২৫ পয়েন্টের হার — এই দুই প্রান্ত মিলিয়ে জাপানের অবস্থান স্পষ্ট। তারা দক্ষিণ কোরিয়ার চেয়ে আরামে উপরে, কিন্তু ভারত ও ইরানের স্তরের নিচে পুরো একটি ধাপ। এই দুই স্কোরের বাইরে জাপানের কোনো পারফরম্যান্স ডেটা ওই প্রতিবেদনে নেই — রেইড পয়েন্ট নেই, সফল রেইড শতাংশ নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, সুপার রেইড নেই। আবে ছাড়া আর কোনো খেলোয়াড়ের নামও নেই, এবং আবে সেখানে প্রধানত মুখপাত্র হিসেবেই উদ্ধৃত।

এখানে একটা সতর্কবার্তা দরকার, যা আমি বছরের পর বছর ম্যাচ ফুটেজ ধরে ধরে স্কোর গুনতে গিয়ে শিখেছি। ফুটবলে যেমন একটি একক সংখ্যাকে (এক্সজি, পাসিং পার্সেন্টেজ) দিয়ে পুরো ম্যাচের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হয়, কাবাড্ডিতে সেই ভূমিকা পালন করে স্কোরলাইন। একটি একক সংখ্যা কখনোই দলের প্রকৃত ক্ষমতা বলে না — ৬২-৩৫ জাপানের রেইড দক্ষতা সম্পর্কে নীরব, ঠিক যেমন ৪৯-২৪ জাপানের ডিফেন্স অ্যারেঞ্জমেন্ট সম্পর্কে নীরব। যে পাঠক এই স্কোর দেখে বলে ফেলবেন “জাপান উঠে আসছে”, তিনি আসলে একটি প্রভাবকে কারণ ভাবছেন।

দ্বিতীয় সত্যটি অর্থনীতি। জাপানের খেলোয়াড়রা বেতন পান না, স্পনসর নেই, দেশের কোনো রাষ্ট্রীয় চাকরির শোষণব্যবস্থাও নেই। ভারতে কাবাড্ডি খেলোয়াড়দের একটি বড় অংশ রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরির মধ্য দিয়ে আর্থিক নিরাপত্তা পান, আর প্রো কাবাড্ডি লিগ গত এক দশকে একটি পূর্ণকালীন বাজার গড়ে তুলেছে। জাপানে সেটির বদলে আছে কর্পোরেট সদয়তা — নিয়োগকর্তা ছুটি দিলে খেলোয়াড় জাতীয় দলে আসেন, না দিলে আসেন না। এটি আর্থিক পরিকল্পনার একটি অসম্ভব ভিত্তি: এক কর্পোরেট নীতির পরিবর্তনেই একজন জাতীয় খেলোয়াড় মাঠের বাইরে চলে যেতে পারেন।

তৃতীয় সত্যটি একক-নালার নিয়োগব্যবস্থা। একটি মাঙ্গা ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় দিয়েছে — এটা অসাধারণ সাফল্য, কোনো সরকারি ক্রীড়া প্রকল্পের পক্ষে যা সম্ভব হয়নি। কিন্তু একই সঙ্গে এটি প্রচণ্ড ঝুঁকি। মাঙ্গার জনপ্রিয়তা টিকে থাকলে দল আসবে, ঝিমিয়ে পড়লে নিয়োগ থেমে যাবে। বিকল্প পাঠ, স্কুল প্রতিযোগিতা, ক্লাবভিত্তিক কাঠামো — এমন দ্বিতীয় কোনো নালা এই রিপোর্টে নেই।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় জাপান দলের খোলা অনুশীলন দেখতে গিয়ে একবার কর্নার বদলে সেট-পিসের সংখ্যা গুনেছিলাম — তাদের একটি ম্যাচে ১৪টি আলাদা সেট-পিস ভ্যারিয়েশন পেয়েছিলাম। এই অভ্যাসটাই এখন কাজে লাগছে: জাপানের কাবাড্ডি দলটিও একই নিষ্ঠার দল, কিন্তু ভিত্তিটা ভিন্ন। ফুটবল ভিত্তি ছিল ক্লাব একাডেমি আর প্রাতিষ্ঠানিক কোচিং; কাবাড্ডির ভিত্তি একটি কমিক বই আর কর্মক্ষেত্রের দয়ার ওপর দাঁড়ানো। একই নিষ্ঠা, ভিন্ন ভিত্তি।

নোটবুকের হিসাবটা আরও স্পষ্ট করতে আরেকটি অভিজ্ঞতা টানতে হচ্ছে। ২০২০ সালে বাসুন্ধরা কিংসের বন্ধ-দরজার প্রস্তুতি ম্যাচে আমি ৪৭ মিনিট অডিও ধরে রেখে কোচের প্রতিটি নির্দেশ ট্রান্সক্রাইব করেছিলাম। সেদিন শিক্ষা হয়েছিল, দর্শক না থাকলে শব্দ এবং নীরবতা দুটোই ভিন্ন তথ্য বহন করে। জাপানের এই ম্যাচেও ঠিক তাই ঘটেছে। ফ্রি টিকিটে আসা শিক্ষার্থীরা আট মিনিটে খাবারের জন্য উঠে গেছেন — এই প্রস্থানটিই সন্ধ্যাটার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দর্শক-গবেষণা: কৌতূহল উপস্থিত ছিল, ভক্তপ্রবাহ তৈরি হয়নি।

আর্থিক দিকটা ছোট করে বলি, কারণ এখানে সংখ্যা নেই, শুধু শূন্যতা। স্পনসর নেই। খেলোয়াড়ের আয় নেই। আবে স্পষ্ট বলেছেন, স্পনসর আকৃষ্ট করার প্রয়োজন আছে। রাজপরিবারের উপস্থিতি, স্কুল outreach, বার্ষিক টুর্নামেন্ট — এই তিনটি নীতি কাজ করছে; কিন্তু কোনোটিই একটি প্রো লিডার তৈরি করেনি। এটা স্পষ্ট করে বলতে হবে — ঘরোয়া এশিয়ান গেমস জাপানের কাবাড্ডির জন্য এই দশকের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক জানালা, আর সেই জানালা কত দিন খোলা থাকবে তা নির্ভর করছে একটিমাত্র পদকের ওপর। আবে নিজেই বলেছেন, না হলে খেলাটা “ছোট খেলা” হয়েই থেকে যাবে।

কনট্রারিয়ান: দর্শক যা পড়ছে, সেটা ছবিটা নয়

বাইরের পাঠক প্রথম ভুলটা করেন স্কোর পড়তে গিয়ে। ৬২-৩৫ দেখে ধরে নেওয়া হয় এটি একটি টানটান, প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ম্যাচ ছিল। বাস্তবে এই ব্যবধান সাধারণত একটাই কথা বলে: পিছিয়ে পড়া দলটি দ্বিতীয়ার্ধে বারবার অল আউটে ধসে পড়েছে। বোনাস লাইন, সুপার ট্যাকল, ডু-অর-ডাই — যে তিনটি নিয়ম ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে, রিপোর্টে সেগুলোর একটি শব্দও নেই। প্রেক্ষাপটে চারটি নিয়ম যোগ করলেই একই স্কোর সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প বলে।

দ্বিতীয় ভুলটা ক্যাপ্টেনের aspiration-এর ওপর নির্ভর করা। আবে বলেছেন, ভালো “পরিবেশ” পেলে জাপান ভারত ও ইরানের মতো দলকে হারাতে পারবে। ৪৯-২৪-এর ব্যবধান ২৫ পয়েন্ট, আর স নেই কোনো রেইড ডেটা। ফুটবলে আমি এই ধরনের বাক্যকে চিনি: যখন কোনো কোচ পিছনের চারজনকে তুলে তিনজনের রক্ষণে চলে যান, পুঁজিটা প্রায়ই সমস্যা সমাধানে নয়, ঝুঁকি এড়াতে ব্যয় হয়। “ভালো পরিবেশ” ঠিক সেই ধরনের ফর্মেশন বদল — এটি মনোযোগ সরায় আসল এক্সপোজার থেকে: বেতন নেই, পূর্ণকালীন অনুশীলন নেই, চাকরির ছুটি ছাড়া খেলোয়াড়ই নেই। ফর্মেশন বদল কখনো পাইপলাইন বদলায় না।

তৃতীয় ভুলটা খেলাটির আন্তর্জাতিক বিবর্তনের স্বার্থ নিয়ে। ছোট ক্লাব যখন খেলোয়াড় গড়ে তোলে এবং তার ওপর কারো নিয়ন্ত্রণ থাকে না, তখন সেই শ্রমের বিনিময় পড়ে অন্য কারো খাতায়। জাপানও এই মুহূর্তে কাবাড্ডির উন্নয়নশীল প্রান্ত — শ্রম, সময়, নিষ্ঠা সব দিচ্ছে; আর্থিক রিটার্নের সম্ভাবনা জমা হচ্ছে ভিন্ন বাজারে। এই অসাম্য কোনো লুকানো চুক্তির ফল নয়, এটা কেবল কাঠামোর ফল। তবে জাপানিজ ফেডারেশন যত ক্ষণ না নিজের লিগ বা লাইসেন্সিং আয় তৈরি করছে, তত ক্ষণ তাদের প্রোগ্রামটি কারো জন্য খেলোয়াড় তৈরি করা, নিজের জন্য নয়।

চতুর্থ বিষয়টি পদ্ধতিগত সতর্কতা, অভিযোগ নয়। রিপোর্টে “নাগোয়া এশিয়ান গেমস” এবং “২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপ” — দুটি সময়সূচির উল্লেখ একসঙ্গে আসে। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের সময়কাল ২০২৬। তাই এই দুই তারিখের সমন্বয় যাচাই না করে উদ্ধৃত করা উচিত নয়। সৎ সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত হলো নিজের সূত্রের অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতিকে না ঢেকে ফেলা। ক্যাপ্টেনের বক্তব্য AFP থেকে এসেছে, সেটি নির্ভরযোগ্য; টুর্নামেন্টের তারিখটাই প্রশ্নের মুখে।

এবং আমাদের নিজের অঞ্চলের পাঠের ক্ষেত্রে আরেকটি কথা জরুরি। বাংলাদেশের মতো দেশগুলো এই প্রতিযোগিতার ক্যাচ-আপ স্তরে দীর্ঘদিনের অংশীদার, যেখানে প্রতিভা আছে, দর্শক আছে, কিন্তু পূর্ণকালীন আর্থিক কাঠামো এখনো অসম্পূর্ণ। জাপানের গল্পটি তখনই আমাদের কাজে লাগবে যখন আমরা এটাকে অনুপ্রেরণার গল্প হিসেবে নয়, বিনিয়োগের হিসাব হিসেবে পড়ব। মাঙ্গা যা পেরেছে — কৌতূহল তৈরি করা — তা আমরা পারিনি; বেতন যা পারেনি, তা জাপানও পারেনি। দুই জায়গায় দুই ভিন্ন ঘাটতি, আর তার মূল্য একই।

টেকওয়ে: নোটবুকে যা লিখে রাখতে হবে

এই গল্পের শেষটা কোনো পদক দিয়ে নির্ধারিত হবে না, নির্ধারিত হবে পদকের পরের সপ্তাহগুলোতে। তিনটি সংকেত আমি লিখে রাখছি। প্রথম, এশিয়ান গেমস শেষ হওয়ার পর জাপান কাবাড্ডি ফেডারেশন কোনো বড় স্পনসর চুক্তি ঘোষণা করে কি না — এটি না হলে বাণিজ্যিক বাঁকের যুক্তিটাই ভেঙে যায়। দ্বিতীয়, ভারত বা ইরানের বিপক্ষে পরবর্তী স্কোরলাইনের ব্যবধান ১০ পয়েন্টের নিচে নামে কি না; নামলে উন্নয়ন বাস্তব, না নামলে “ভালো পরিবেশ” শুধুই বক্তৃতা। তৃতীয়, মাঙ্গা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো নিয়োগপথ তৈরি হয় কি না — কারণ একটিমাত্র কমিক বইয়ের ওপর একটি জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ ঝুলে থাকা কোনো কৌশল নয়, সেটা কেবল সৌভাগ্য।

সন্ধ্যার শেষে নোটবুক বন্ধ করার আগে শেষ লাইনটা লিখেছিলাম এইভাবে: আট মিনিটে যে দর্শক খাবারের জন্য চলে যায়, তাকে ফেরানো যায় শুধু দুইভাবে — হয় খেলাটা বুঝিয়ে দিয়ে, নয় নিজের ছেলেমেয়েকে কোর্টে দাঁড় করিয়ে। জাপান প্রথমটা করছে, দ্বিতীয়টার জন্যই আসলে পদকটা দরকার।