শিক্ষকের ঘর থেকে আসিয়াদের ম্যাট: লো থি ফুং-এর হারে লুকিয়ে থাকা পাঁচ কিলোগ্রামের হিসাব

২০২৬ সালের ২০ সেপ্টেম্বর, নাগোয়ার আসিয়াদ ২০-এর MMA ভেন্যু। অতিরিক্ত রাউন্ডের ঘণ্টা বাজার আগে কর্নার থেকে ছুটে যাওয়া নির্দেশগুলো লো থি ফুং-এর কাছে পৌঁছেছিল কি? কোচ মাই থান বা পরে সংবাদমাধ্যমকে বলেছেন, পুরোপুরি পৌঁছায়নি। দুই রাউন্ড শেষে তিন বিচারকের স্কোরকার্ডে ম্যাচ ছিল সমান। অতিরিক্ত রাউন্ড শেষে তিনজনের দু'জন পয়েন্ট দিলেন দক্ষিণ কোরিয়ার লি বোমিকে — নারী ৫৪ কেজিতে ভিয়েতনামের পদক-অপেক্ষা সেখানেই থেমে যায়।

আমি ফাইটটা দেখেছি একটা ল্যাপটপ স্ক্রিনের ওপাশ থেকে, কলম্বোর ঘরে বসে, পাশে খোলা নোটবুক। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে কারামার ফ্যান জোনে ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি ভিড় নিয়েই ফিরেছিলাম, স্কোর নিয়ে নয়; অভ্যাসটা এখনো বদলায়নি। তাই এই কার্ডেও আমার চোখ আগে গেল কোণার কয়েক সারি ভিয়েতনামি দর্শকের দিকে।

মে ২০২২-এ ঢাকার 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ডে লকার রুমের দরজার পিছনে কাটানো সেই নব্বই মিনিট আমার ম্যাচ গোনার নিয়মটাই বদলে দিয়েছিল। সেদিন থেকে আমি রেজাল্ট আর পারফরম্যান্সকে আলাদা খাতায় লিখি। এই লেখাটা দূর থেকে দেখা — একটা ফিড, কোচের বক্তব্য, আর কয়েক বছর ধরে জমে থাকা নোটের পাঠ। সেটা লুকানোর কিছু নেই, বরং পাঠক জানলে হিসাবটা মেলাতে সুবিধা হয়।

লো থি ফুং-এর গল্পটা এই ম্যাচের অনেক আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। জন্ম ১৯৯৮ সালে, ভিয়েতনামের উত্তর প্রান্তের লাই চাউ প্রদেশের তাই জাতিগোষ্ঠীর পরিবারে। পেশায় প্রি-স্কুল শিক্ষিকা — ভিয়েতনামি ভাষায় যাকে বলে 'কো গিয়াও মাম নন' — আর ডাকনামটা তার সঙ্গে এতটাই লেগে গেছে যে স্ট্যান্ডিং লিস্টের নিচেও কেউ কেউ তাকে ওই নামেই চেনেন।

ম্যাটে ওঠার অনেক আগেই তার শরীর তৈরি হয়েছিল অন্য এক জিমে — বাড়ির কাজ, কাঠ কাটা, ধান বহন। ২০১৭ থেকে ২০১৯, টানা তিন বছর জাতীয় বাঁশ-ঠেলা (দাই গাই) চ্যাম্পিয়ন। বাঁক আসে ২০২২ সালের শেষে, মার্শাল আর্ট শিক্ষক লে হোয়াং মাইয়ের সঙ্গে পরিচয়ের পর: সিদ্ধান্ত — হো চি মিন সিটিতে চলে যাওয়া, জিউ-জিৎসু আর MMA শেখা। কয়েক মাসের মধ্যেই জাতীয় জিউ-জিৎসু চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে তিনি, প্রতিপক্ষ সিনিয়র ফুং থি হুয়ে।

২০২৪-এ লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে অভিষেক। প্রথম বছরেই তিন ফাইট, তিনটিই সাবমিশনে জয়। ২০২৬ সালের জানুয়ারি, চীনের লুচৌতে এশিয়ান MMA চ্যাম্পিয়নশিপে ৪৯ কেজি নারী বিভাগে সোনা — ফাইনালে ইরানি প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ৫০ সেকেন্ডের একটু বেশি সময়ে সাবমিশন, তার আগের ফাইটে থাইল্যান্ডের লড়াকুকে টেকনিক্যাল নকআউট ৯০ সেকেন্ড পূর্ণ হওয়ার আগেই।

ফাইটের বাইরে ছবিটা আরও ঘন। নার্ভাস সিস্টেমের সমস্যায় থাকা শিশুদের তিনি বিনা পয়সায় প্রশিক্ষণ দেন, পরিবার চালান, দুই ছোট ভাইবোনের পড়াশোনার খরচও বইতে হয়। সেপ্টেম্বরে আসিয়াদ ২০-এর ম্যাটে সেই সব পাশে সরিয়ে রাখতে হয়েছিল। এই প্রথমবার MMA এশিয়ান গেমসের মূল কার্যক্রমে; ভিয়েতনামের দুই প্রতিনিধির একজন তিনি, অন্যজন কোয়াং ভান মিন। ৫৪ কেজিতে প্রথম ফাইটে কাজাখস্তানের আইগেরিম তোরেখানোভাকে হারিয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠেন তিনি, যেখানে অপেক্ষায় ছিলেন বন্ধনীর এক নম্বর বীজ লি বোমি। সেই কোয়ার্টার ফাইনালে জয় মানে অন্তত ব্রোঞ্জ নিশ্চিত।

দুই রাউন্ড শেষে ম্যাচ সমান — মানে ফাইটটা বিচারকের হাতে গিয়েছিল। ফুংয়ের কেরিয়ারের দিকে তাকালে এই একটা বাক্যই সবচেয়ে বেশি বলে।

তার জেতার শর্ত কখনো স্কোরকার্ড ছিল না, সবসময় ছিল ফিনিশ। ২০২৪-এ লায়নে তিন ফাইট, তিনটিই প্রতিপক্ষের ট্যাপ আউট। জানুয়ারিতে লুচৌতে ফাইনালে ৫০ সেকেন্ডের কিছু বেশি সময়ে সাবমিশন, সেমিফাইনালে ৯০ সেকেন্ডের কমে টেকনিক্যাল নকআউট। তার শরীর-স্মৃতি তৈরি হয়েছে ছোট একটা জানালার ভেতরে: লক খোঁজা, লক বসানো, ফাইট শেষ করা। লি বোমির বিরুদ্ধে সেই জানালাটা বন্ধ ছিল, আর ম্যাচ গড়িয়ে গেছে তিন রাউন্ডে। সেটা দুর্ঘটনা বলে ধরে নেওয়ার কারণ নেই; এটা তার খেলার গঠনেরই ফল।

কোচ মাই থান বা যে দুটো তথ্য দিয়েছেন, সেগুলো আলাদা করে দেখার দরকার নেই। এক, ফুং প্রথম রাউন্ডে কার্যকর ছিলেন। দুই, দ্বিতীয় রাউন্ডে তার মধ্যে ক্লান্তির ছাপ দেখা যায়, আর লি বোমি নিয়ন্ত্রণ ফিরিয়ে নেন। 'প্রতিপক্ষের ছন্দে ঢুকে পড়া' আর 'ক্লান্তি' একই ঘটনার দুই নাম। যে রাউন্ডে শ্বাস ছোট হয়ে আসে, সেই রাউন্ডেই একজন গ্র্যাপলারের ডিসিশন সবচেয়ে দুর্বল হয় — তিনি তখন জিততে না গিয়ে টিকতে থাকেন। আর অতিরিক্ত রাউন্ডে বিচারকেরা ঠিক সেই টিকে থাকার ভঙ্গিটাই দেখেন।

ওজনটাও এখানে চুপ করে বসে নেই। জানুয়ারিতে এশিয়ান সোনা এসেছিল ৪৯ কেজিতে; সেপ্টেম্বরে ভিয়েতনাম তাকে নামাল ৫৪ কেজিতে। আট মাসে পাঁচ কিলোগ্রাম কোনো ওজনশ্রেণির বদল নয়, একটা পুনর্নির্মাণ। গ্রিপ-স্ট্রেংথের হিসাব, টেকডাউনের টাইমিং, ক্লিনচে ভারসাম্য — সব নতুন করে মেলাতে হয়, আর সেটা করতে হয় লি বোমির মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, যিনি বন্ধনীর এক নম্বর বীজ, যার ক্যাম্প সারা বছর চলে, যার কর্নারে অভিজ্ঞতা বেশি। ফুং কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছেছেন একটা ফাইট জিতে; কাজাখ প্রতিপক্ষ উচ্চতায় অনেক এগিয়ে ছিলেন, তবু তিনি ম্যাচটা টেনেছেন। ৫৪ কেজিতে তার দাবিটা ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়।

ম্যাচের পর সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা দাঁড়ায় এভাবে: ফুং প্রতিপক্ষের ছন্দে ঢুকে পড়েছেন, কর্নারের নির্দেশ ঠিকভাবে নেননি, তাই হেরেছেন। কোচ নিজেই প্রায় এটাই বলেছেন। ব্যাখ্যাটা ভুল না, কিন্তু অসম্পূর্ণ, কারণ এটা দায়ের পুরোটা ফাইটারের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়।

কোচের বাক্যটা উল্টো করেও পড়া যায়। তিনি বলেছেন, দ্বিতীয় রাউন্ডে ম্যাচ সমানে ধরে রাখতে পারলে ফুং জয় দিয়েই শেষ করতে পারতেন — অর্থাৎ কর্নারের বিশ্বাস ছিল, ফিনিশটা তখনো তার ভেতরে ছিল, শুধু সেখানে পৌঁছানোর পথটা ক্লান্তি খেয়ে ফেলছিল। 'শোনেননি' আর 'শোনার সামর্থ্য ছিল না' — এই দুইয়ের ফাঁকে যে ফাইটার দাঁড়িয়ে থাকেন, তাকে গড়ে তোলা হয় বছরের পর বছর চাপের মধ্যে; ক্লান্ত অবস্থায় কর্নার-নির্দেশ প্রসেস করার ক্ষমতা আলাদা একটা প্রশিক্ষণ। ফুং MMA-তে এসেছেন ২০২২-এর শেষে; আসিয়াদে দাঁড়ানোর সময় তার হাতে তিন বছরের একটু বেশি সময়।

ভিয়েতনামের কমব্যাট স্পোর্টসে প্রশ্নটা প্রায়ই একই রকম শোনায়: কাঠামো ফাইটার গড়ে, নাকি ফাইটার কাঠামোর ফাঁকা স্লট ভরাট করে? জানুয়ারিতে ৪৯ কেজির এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন সেপ্টেম্বরে ৫৪-এ নামলেন — সিদ্ধান্তটা কার, আর সেই সিদ্ধান্তের হিসাবে ফাইটারের ক্লান্তি কোন ঘরে বসানো হয়েছিল, সেটাই আসল প্রশ্ন। একজন শিক্ষিকা নিজের শক্তিতে সবকিছু গড়েছেন — এটুকু সত্য, আর তার পাশে আরেকটা সত্য বসে থাকে: যে ফাইটারকে ব্যবস্থা গড়ে না, তাকে প্রতিবার নতুন করে নিজেকে গড়তে হয়।

আসিয়াদ ২০ থেকে ফুং ফিরছেন ১ জয়, ১ হার আর একটা অপূর্ণ হাতে। জানুয়ারির সোনা, ২০২৪-এর তিন সাবমিশন, লাই চাউ থেকে হো চি মিন সিটির পথ — এসব মুছে যায় না, তবে সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যেটাও একই সত্যের অংশ। পরেরবার যখন তিনি ম্যাটে উঠবেন, তখন দুটো জিনিস দেখার মতো: তিনি কোন ওজনশ্রেণিতে নামছেন, আর তার কর্নারে কে বসে আছেন। ভিয়েতনাম কি তার জন্য একটা ৪৯ কেজির পথ বানাবে, নাকি যে স্লটটা এই মুহূর্তে খালি পড়ে আছে সেটাই ভরাট করে যাবে — উত্তরটা নাগোয়ায় ছিল না।