৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০ — দুওং থুই ভি-র চার এশিয়াড, আর যে চারটি নীরবতা কোনো পাতায় ছাপা হলো না

সেপ্টেম্বরের সেই সন্ধ্যাটা ব্যাংককের ফ্ল্যাটে কেটেছে আমার, রাত সাড়ে তিনটায়। টেবিলে খোলা নোটবুক, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা, ফোনটা একটা পানির বোতলের গায়ে হেলান দিয়ে রাখা। অভ্যাসটা ২০১৭ সাল থেকে যায়নি — ওই বছর ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের চোদ্দোটা বাউট আমি ঠিক এই ভঙ্গিতেই স্ট্রিম করেছিলাম, কারণ তখন কোনো ব্রডকাস্টার ক্যামেরা পাঠায়নি। পানির বোতলটাই মাইক হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল।

সেই সন্ধ্যায় পর্দায় স্কোরবোর্ড ভেসে উঠল, অর্ধেক সেকেন্ডের জন্য, তারপর স্থির: ৯.৭০৩। পরের লাইনটাও ৯.৭০৩। তালুতে ম্যাচ ড্র হয় না, ফুটবলের মতো পয়েন্ট ভাগও হয় না, তবু ওই মুহূর্তে ব্যাপারটা ড্র-এর মতোই ছিল — শর্ট ওয়েপন, জিয়ানশু রুটিন শেষে ভিয়েতনামের দুওং থুই ভি আর ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া জেরাল্ডিন হুবহু একই অঙ্কে দাঁড়িয়ে। প্রতিযোগিতা তখনো শেষ হয়নি। মেডেলের রং ঠিক হবে দুপুরের দ্বিতীয় রুটিনে, লম্বা হাতিয়ার কিয়াংশুতে।

ঘণ্টা দুয়েক পরে চূড়ান্ত যোগফল এল: ১৯.৪১৩। পিতলটা এল ৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০-এর ব্যবধানে — শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য সাত। একটা মানুষের বারো বছরের এশিয়াড-জীবন গুছিয়ে রাখল ডিগবাজি খাওয়া হৃৎস্পন্দনের চেয়েও ছোট একটা ফাঁক। আমি খাতায় টাইমস্ট্যাম্প আর স্কোর পাশাপাশি লিখলাম, তারপর নিচে একটা বাক্য টানলাম, যেটা আমি বারবার ফিরে পড়ি: প্রথম রুটিন যে টাইয়ে শেষ হলো, সেটা পরদিন কোনো রিপোর্টে ছাপা হলো না।

খেলাটা কী, আর কেন এখানে হার-জিতের হিসাব অন্যভাবে কষতে হয়

উশু তালু শাখায় প্রতিযোগী মাইকে লড়ে না। সে লড়ে রুটিনের সঙ্গে, নিজের কাঁধের সঙ্গে, আর বিচারকের চোখের সঙ্গে। জিয়ানশু মানে সোজা তলোয়ার — ছোট হাতিয়ার, দ্রুত, ঘনিষ্ঠ, থেমে যাওয়ার জায়গা প্রায় নেই। কিয়াংশু মানে বর্শা — লম্বা হাতিয়ার, বিস্তৃত বলয়, প্রবাহ আর বইয়ে যাওয়া শক্তির খেলা। এশিয়াডে এই দুই রুটিনের যোগফলেই একটি মেডেল ইভেন্ট, যাকে বলা হয় কম্বাইন্ড অল-অ্যারাউন্ড। বিচারব্যবস্থা দশ পয়েন্টের: কোয়ালিটি প্যানেল এবং পারফরম্যান্স প্যানেল আলাদা করে নম্বর দেয়, অনেক সংস্করণে ডিফিকাল্টি হিসাবও যোগ হয়; সব শেষে যোগফল।

এই কাঠামোয় একটা কথা মনে রাখা দরকার, যেটা টেলিভিশন কখনো ব্যাখ্যা করে না: প্রথম রুটিন শেষ হলেই র‍্যাঙ্কিং ঠিক হয় না। দ্বিতীয় রুটিনে আপনি সব হারাতে পারেন, আবার সব জিততেও পারেন। যে খেলোয়াড় প্রথম দিনে এগিয়ে থাকে, তার জন্য দ্বিতীয় রুটিনটা রক্ষণাত্মক হয়ে যায়; যে খেলোয়াড় প্রথম রুটিনে আটকে যায়, তার জন্য দ্বিতীয়টা একেবারে খোলা মাঠ। বিচার-নির্ভর শাখার এই দ্বৈত-রুটিন ফরম্যাট আসলে মনের পরীক্ষা, শুধু শরীরের নয়। আমি আটচল্লিশ বছর ধরে এই বাস্তুতন্ত্র দেখছি, আর প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ্য করি: যারা দ্বিতীয় রুটিনে ওঠে, তারা ফলক তুলে নেয়; যারা দ্বিতীয় রুটিনে নামে, তারা ফলকের রং হারায়।

বাইশতম নয়, বিশতম এশিয়ার গেমস — আইচি-নাগোয়া, ২০২৬। আয়োজক জাপান। মহাদেশীয় অলিম্পিক কাউন্সিলের চার বছর অন্তর্বর্তী এই আসরে উশু তালু বহুদিনের স্থায়ী ইভেন্ট, কিন্তু অলিম্পিক কাঠামোয় তার অবস্থান এখনো প্রান্তিক। এর দুইটা পরিণতি আছে, আর দুইটাই হিসাবের অংশ। এক, এই শাখার বাজারমূল্য কম — কোনো পে-পার-ভিউ নেই, কোনো প্রমোটর নেই, কোনো বাজি বাজার নেই। দুই, এর মানচিত্র স্পষ্ট — এশিয়ার ভেতরে এর দায় বিশাল, এশিয়ার বাইরে প্রায় শূন্য।

ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদল এই আসরে এসেছিল পদকের হিসাব কষে, রাষ্ট্রীয় লক্ষ্যমাত্রার ছক মেনে। সেপ্টেম্বরের বাইশ তারিখে কারাতে কাতা দল প্রথম স্বর্ণ এনে দলটার স্বর্ণ-তৃষ্ণা মেটায়, তার ঠিক পরেই এল দুওং থুই ভি-র ব্রোঞ্জ। ক্রমটা আকস্মিক মনে হলেও নয় — ২০১৪ সালে ইনছনে যে স্বর্ণটি তিনি জিতেছিলেন, সেটি ছিল ওই আসরে ভিয়েতনামের একমাত্র স্বর্ণ। একটি দেশের গোটা আসরের একমাত্র সোনা, আর সেই খেলোয়াড়ের নাম কোনো প্রমোটরের টিকিটে লেখা ছিল না, রাষ্ট্রীয় তালিকায় ছিল।

প্রথম খাতা: চার এশিয়াড, একটা বর্ণনাক্রম

আমি খাতাটা পাশাপাশি লিখে রাখি, কারণ আলাদা করে লিখলে গল্পটায় মিথ্যা ঢুকে যায়।

২০১৪, ইনছন — স্বর্ণ। ২০১৮, জাকার্তা — ব্রোঞ্জ। ২০২৩, হাংচৌ — ব্রোঞ্জ। ২০২৬, আইচি-নাগোয়া — ব্রোঞ্জ। বারো বছর, চারটি এশিয়াড, একটানা চারটিতেই পদক। এই সংখ্যাটা ছোট নয়। তালুতে বারো বছর থাকা মানে শরীরের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাগুলো বারো বছর ধরে পরীক্ষার মুখে রাখা — হাঁটু, গোড়ালি, কটিদেশ, আর কাঁধের ঘোরার সেই সূক্ষ্ম জায়গাটা, যেটা একবার পড়ে গেলে আর আগের মতো ঘোরে না।

কিন্তু যদি কেউ শুধু রঙের দিকে তাকায়, সে বলবে পতন: স্বর্ণ থেকে ব্রোঞ্জ, ব্রোঞ্জ থেকে ব্রোঞ্জ। আমার খাতা ওটা বলে না। রঙ বদলানোর পেছনে যেটা বদলায়নি, সেটা হলো স্কোরব্যান্ড। ৯.৭-এর ঘরে থাকা, চারটি এশিয়াড ধরে, একটা বয়স-নির্ভর আর ঝাঁপ-নির্ভর শাখায়, এটা পতন নয় — এটা স্থিতি। পতন হলে স্কোর ৯.৫-এর ঘরে গিয়ে পড়ত, ঠিক যেমন বিবিসি রেডিওর সেকেন্ড বুলেটিনে নামটা একদিন চলে যায়।

দ্বিতীয় খাতাটা এখানেই লাগে, কারণ একজন পাঠকের দুই কলাম দেখার অধিকার আছে। আঞ্চলিক আসরের কলামে ভিয়েতনামের উশু খেলোয়াড়রা নিয়মিত সোনা তোলে, সিইএ গেমসে সে সহজ। মহাদেশীয় কলামে একই খেলোয়াড়কে চীন আর জাপানের প্রজন্মের সঙ্গে বসতে হয়, যেখানে শীর্ষের সঙ্গে ব্যবধান দশমিকের পরের ঘরে। দুটো কলাম এক লাইনে না ছাপলে সাফল্যের ছবিটা ফুলে যায়, আর পরাজয়ের ছবিটা অকারণে ফ্যাকাশে হয়ে যায়।

দ্বিতীয় খাতা: ৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০ — বাঁদিকের অঙ্কটা কী বলে

এবার আসল জায়গা। শর্ট ওয়েপন রুটিনে ৯.৭০৩, লম্বা ওয়েপনে ৯.৭১০। বাড়ল সাত হাজার ভাগের এক ভাগ পয়েন্ট। আমি এই অঙ্কটাকে তিন ভাবে পড়ি, আর তিনটাই আলাদা সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়।

প্রথম পড়া: এটা প্রায় সমতল বক্ররেখা। বিচার-নির্ভর শাখায় একজন খেলোয়াড়ের দুই রুটিনের স্কোরের পার্থক্য তার মনোভাবের একটা অনানুষ্ঠানিক মাপ। যার দুই রুটিনে বিশাল ফারাক, সে একটায় ভয় পেয়েছে বা আরেকটায় ঝুঁকি নিয়েছে। দুওং থুই ভি-র ক্ষেত্রে ফারাকটা এত ছোট যে সেটা বিচারকের স্বাভাবিক ওঠানামার ভেতরেই পড়ে যায়। কোনো রুটিনই ‘ব্যবস্থা-ভাঙা’ ডিফিকাল্টি চেষ্টা ছিল না — এটা সংযত, পরিচ্ছন্ন রুটিনের কৌশল।

দ্বিতীয় পড়া: শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য সাতের ওপরে একটা ব্রোঞ্জ দাঁড়িয়ে আছে। যেহেতু শর্ট ওয়েপনে সে ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া জেরাল্ডিনের সঙ্গে টাই করেছিল, আর চূড়ান্ত যোগফলে সে-ই পিতল পেয়েছে, সেটা বলছে দ্বিতীয় রুটিনে সে জেরাল্ডিনের চেয়ে বেশি স্কোর করেছে — সম্ভবত সামান্য বেশি, কারণ রৌপ্য আর ব্রোঞ্জের ব্যবধানও এই ধরনের আসরে প্রায়ই দশমিকের পরের দুই ঘরে সীমাবদ্ধ থাকে। অর্থাৎ মেডেলটা এল প্রথম রুটিনের রক্ষণে, দ্বিতীয় রুটিনের আক্রমণে।

তৃতীয় পড়া, এবং এটাই সবচেয়ে কাজের: প্রথম রুটিনের টাইটা কাকতালীয় নয়, এটা তার স্ট্রাকচারাল সুবিধা। যিনি দ্বিতীয় রুটিনে ওঠেন, তিনি প্রথম রুটিনে ন্যূনতম ক্ষতি করলেই যথেষ্ট — কারণ সিদ্ধান্ত দ্বিতীয়টায়। আর যিনি প্রথম রুটিনে বড় লিড নিয়ে বসে থাকেন, তার দ্বিতীয় রুটিনে প্রতিটা ভুল ডাবল হয়। বারো বছরের কেরিয়ারে এই প্যাটার্নটা তার কাজে লেগেছে বারবার। আমি একে স্নায়ুর জয় বলি, কিন্তু অঙ্ক না মিলিয়ে বললে ওটা কাব্য হয়ে যায়।

চতুর্থ একটা পড়া আছে, যেটা এই লেখায় প্রমাণ করা যায় না, তাই আলাদা করে লিখছি। কোয়ালিটি প্যানেল ও পারফরম্যান্স প্যানেলের নম্বর, ডিফিকাল্টি হিসাব — কিছুই প্রকাশিত আকারে এখানে নেই। আমাকে যেটা দেওয়া হলো, সেটা চূড়ান্ত যোগফল আর দুই রুটিনের মোট। ডিফিকাল্টি স্কোর না থাকলে আমি বলতেই পারি না, স্বর্ণজয়ী চীনের ইয়াও ইয়াংয়ের সঙ্গে তার আসল ব্যবধান কতটা কৌশলগত আর কতটা নিরাপত্তার। এই ফাঁকটা এই লেখার প্রথম নীরবতা, আর আমি খাতায় নাম লিখে রেখেছি।

তৃতীয় খাতা: তেত্রিশ বছর বয়সে ঝাঁপ দেওয়ার অঙ্ক

তালুতে দীর্ঘায়ু চলে তিনটা জিনিসে — নমনীয়তা, বিস্ফোরক ঝাঁপ, আর নড়াচড়ার ঝরঝরে ভাব। তিনটাই দের বিশের ঘরে শীর্ষে থাকে। তেত্রিশ বছরে আপনি ভেটেরান লেজে আছেন। এই বাক্যটা লিখতে আমার হাত কাঁপে না, কারণ আমি চৌষট্টি বছর বয়সেও ভিড়ের আগেই তালটা শুনে ফেলি, আর তাল শোনার অভ্যাসই আমাকে বারবার বলে দেয় কখন খেলাটা ক্রেসেন্ডো থেকে ক্লাইম্যাক্সে গেল কি না।

ভেটেরান লেজে প্রশ্নটা ‘কতটা বাকি’ নয়। প্রশ্নটা ‘মেঝেটা আর কত দিন ধরে রাখে’। বারো বছরের টানা উপস্থিতি উত্তরটা দিয়ে দেয়: তার চলনটা সম্ভবত এমন ধরনের, যেটা বয়সের সঙ্গে নিরাপদে টেকে — ঝুঁকির ওপরে ভর না দিয়ে পরিচ্ছন্নতা, ছন্দ আর নিয়ন্ত্রণের ওপরে ভর। এই স্ট্রাইলটা লম্বা জীবন পায়, কিন্তু দামও দিতে হয়: আপনি কখনোই ঝুঁকির ভেতরে গিয়ে লিড বাড়াতে পারেন না। সেই কারণেই স্বর্ণের রং ফিরে আসেনি, আর সেই কারণেই একটানা পিতল থাকা যায়।

এই জায়গাটায় আমি একটা কথা বলতে চাই, যেটা আমি বারো বছর ধরে স্ট্রিমার আর কোচদের বলি। ক্রীড়াবিদদের আঘাত থেকে ফেরার ব্যাপারে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, শরীর আগে ঠিক হয়। না। শরীর আগে ঠিক হয়, সিদ্ধান্তটা পরে — এবং লাফ দেওয়ার সিদ্ধান্তটাই সবচেয়ে দেরিতে ফেরে। যে খেলোয়াড় একবার অবতরণে হাঁটু ভেঙেছে, সে হাজারে হাজারবার ম্যাটে নামলেও অবতরণের মুহূর্তে মস্তিষ্ক একবার হিসাব করে — ‘এবারও হবে কি।’ বিচারক সেই হিসাব দেখেন না। কিন্তু স্কোরবোর্ড তা টের পায়, যখন ঝাঁপের উচ্চতা পাঁচ সেন্টিমিটার কমে যায়। তেত্রিশ বছরে দুওং থুই ভি যে এখনো ৯.৭-এর ঘরে থাকতে পারছেন, সেটা তার নমনীয়তার প্রমাণ, তার স্নায়ুরও।

চতুর্থ খাতা: যে চারটি নীরবতা এই সপ্তাহে ছাপা হলো না

কাভারেজ পেছনে যে নীরবতাগুলো ফেলে যায়, তার একটা খাতা আমি রেখেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার ডেস্কে বসে হিসাব কষে দেখেছিলাম, জুন মাসে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের এগারোটা আইটেম ছাপা হয়েছে, আর যুদ্ধ-কলার একটাই — যা ছিল একই সপ্তাহে হওয়া কারাতে জাতীয় আসরের একটি দুইশ শব্দের সংবাদসংস্থার ব্রিফ, যার টেলিভিশন কাভারেজ শূন্য মিনিট। সেই খাতা আমি ফেলে দিইনি। আইচি-নাগোয়ার এই ফলাফলে খাতাটা আবার খুলল, আর এইবার নীরবতাগুলো নাম ধরে নামিয়ে লিখছি।

এক, ডিফিকাল্টি স্কোর প্রকাশ করা হয়নি। দুইটি রুটিনের চূড়ান্ত অঙ্ক আছে, ভাঙানো হিসাব নেই। ফলে কেউ চাইলে সারা রাত লিখতে পারে ‘দুর্দান্ত নির্বাহ’, কিন্তু কে বেশি কঠিন রুটিন দেখিয়েছে, সেটা কেউ বলতে পারবে না।

দুই, বিচারকের প্যানেল-ভিত্তিক নম্বর কোথাও নেই। আয়োজক জাপানের কিদা নানোহা রৌপ্য পেয়েছেন, আর বিচার-নির্ভর শাখায় হোম-ফেভারিটিজমের প্রশ্নটা পুরোনো — দর্শক, পরিবেশ, কুশীলবের অভ্যাস, সব মিলে। আমি এই লেখায় ওই প্রশ্নটা তুলছি না প্রমাণ ছাড়া, কিন্তু এটুকু লিখে রাখছি: প্যানেল-শিট ছাড়া কেউ হোম-ফেভারিটিজমের অভিযোগও করতে পারে না, আর খণ্ডনও করতে পারে না। অভিযোগ আর প্রতিরক্ষা — দুইটার সামনে একই শূন্যতা দাঁড়িয়ে।

তিন, চতুর্থ স্থানে থাকা নামটা ছাপা হলো না। প্রথম রুটিনে যিনি টাই করেছিলেন, ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া জেরাল্ডিন — উৎসবের রিপোর্টে তার নাম বাদ পড়ল। আমি এটাকে কাকতালীয় ভাবি না। তালুতে এই নামগুলো জমা হয়, তারপর একদিন কেউ হিসাব করে বলে, ইন্দোনেশিয়ার মেয়েটা শেষ তিন আসরে চার নম্বরে থেকে গেল, একবারও পোডিয়ামে উঠল না। যে খবরটা কেউ ছাপে না।

চার, প্রতিযোগীদের তালিকা কোথাও পুরো করে ছাপা হলো না। ড্রয়ে কতজন ছিলেন, কোন কোন দেশ কে পাঠিয়েছে, সেই প্রশ্নটাই এই শাখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন — কারণ একজন তারকা না থাকলে কেউ খেলাটা ेখতেই বসে না। অনুপস্থিত নামের হিসাব না থাকলে এই ব্রোঞ্জকে কেউ কখনো ‘প্রতিযোগিতার গভীরতা’ বলে মূল্য দিতে পারবে না।

যেটা বাইরে থেকে পতন দেখায়, ভেতরে সেটা জ্যামিতি

এবার সেই জায়গা, যেখানে আমি সাধারণ পাঠের সঙ্গে একমত নই।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং আরামদায়ক: একজন স্বর্ণজয়ী তারপর তিনবার ব্রোঞ্জ নিলেন — অর্থাৎ তিনি পড়ে গেছেন। এই বাক্যটা লিখতে এক সেকেন্ড লাগে। কিন্তু এর পাশে দুটো তথ্য রাখলে বাক্যটা নিজের ভারেই ভেঙে যায়। প্রথমত, ২০১৪-র স্বর্ণ এসেছিল এমন একটা আসরে, যেখানে ভিয়েতনামের পুরো দলকে একটা সোনার জিম্মি হয়ে থাকতে হয়েছিল — অর্থাৎ ওটা ছিল একটা জাতীয় দায়িত্ব জেতা ফল, একটা জেনারেশনের ঝাঁকের মধ্যে ছিনিয়ে নেওয়া। দ্বিতীয়ত, পরের তিন আসরে চীন আর জাপানের উশু প্রোগ্রাম দুই প্রজন্ম পরিবর্তন করেছে, আর তারাও একই সময়ে ৯.৭-এর ঘরে পৌঁছেছে। যদি একজনের সর্বোচ্চ সীমা না বাড়ে, আর তার প্রতিদ্বন্দ্বীদেরও না বাড়ে, তাহলে সেই স্থিতিই তার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব — মুকুটটা তিনি হারাননি, মুকুটের রং বদলেছে।

দ্বিতীয় পাঠও ভুল, এবং এটা আরও ভয়ংকর: প্রথম রুটিনের টাইটা ভাগ্য। যে কেউ বলবে সাত হাজার ভাগের এক ভাগ পয়েন্ট কোনো মানুষের হাতে নয়। কিন্তু টাইটা তার হাতে ছিল, কারণ টাইটা ধরে রাখার সিদ্ধান্তই তাকে দ্বিতীয় রুটিনে ফ্রন্ট-রানারের চাপ থেকে মুক্তি দিয়েছিল। ইন্দোনেশিয়ার খেলোয়াড়কে তখন তাকিয়ে থাকতে হয়েছিল, আর তাকিয়ে থাকা ফরম্যাটে পা কাঁপে।

তৃতীয় পাঠ, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি সন্দেহ করি: ‘বীর বিদায়’। উৎসবের ভাষা প্রায়ই অবসর ঘোষণার মাটি তৈরি করে — তেত্রিশ বছরের ভেটেরান, সম্ভবত শেষ এশিয়াড, চারটে পদক, বর্ণনার জন্য যা লাগে সব উপস্থিত। কিন্তু বিদায়ের খবরটা কে, কেন, কখন দিচ্ছে — সেটা এই উৎসবের প্রতিবেদনে নেই। অথচ এই শাখায় ওই ঘোষণাটাই সবচেয়ে বড় ঘটনা, কারণ মেয়েটির হাতে এখনো পিতল, আর পরের প্রজন্মের হাতে এখনো কোনো নাম নেই।

ব্যবসা নয়, খেলা

আমি চৌদ্দো মাস, বিশ জন ফাইটার, ন’টা খালি বাউট — প্রতিধ্বনি গুনে গুনে টের পেয়েছি, শূন্যতাও একটা সংখ্যা। ২০২০ সালে ঢাকায় আটকে পড়া সেই চোদ্দো মাসে আমি চুপিচুপি একটা হিসাব টুকে রেখেছিলাম, আর সেটা এখনো আমার ডেস্কের ড্রয়ারে আছে। সেটা কী, সেটা অন্য দিন। এখানে প্রাসঙ্গিক অংশটা হল এই: তালুতে রাষ্ট্রার স্ট্রাকচারের বাইরে কোনো আয়ক্ষেত্র নেই। প্রমোটর-অ্যাথলিট রেভিনিউ শেয়ার বলে কিছু নেই। পে-পার-ভিউ নেই, বাজি বাজার নেই — তালু এমন জায়গা, যেখানে ইন্টিগ্রিটি ঝুঁকি প্রায় শূন্য, কারণ বাজি রাখার মতো মার্কেটই নেই।

অর্থনীতিটা চলে রাষ্ট্রীয় বেতন, পদক বোনাস, আর মাঝে মাঝে জাতীয় ব্র্যান্ডের এনডোর্সমেন্টে। দুওং থুই ভি-র ব্র্যান্ড এখানে বাণিজ্যিক পণ্য নয়, জাতীয় প্রতীক। এই পার্থক্যটা ছোট নয় — এশিয়াডের মেডেল বোনাস প্রায় সবসময় স্কোরের রঙে ধাপে ধাপে নির্ধারিত হয়, আর সেই ঘরটা রাষ্ট্রীয় নথিতে লেখা থাকে, প্রমোটরের স্লিপে নয়। এর মানে হলো, তাঁর আজীবনের আয়ের বড় অংশ এসেছে স্বর্ণ-ব্রোঞ্জের হিসাব থেকে, প্রাইজমানি থেকে নয়। এর মানে দ্বিতীয়টাও হলো: অবসরের পরের পথটা সেই রাষ্ট্রীয় কাঠামোর ভেতরেই তৈরি হয়, সাধারণত কোচিংের পোস্টে, আর সেই পোস্টের নাম আগে থেকে লেখা থাকে না।

রাষ্ট্রীয় পাইপলাইন এবং সেই নাম, যে ড্রতে ছিল না

আমার নিজের অঞ্চলে আমি একটা প্যারাডক্স দেখেছি, যার ছায়া এখানেও পড়ে। সেনা, পুলিশ, বিগডি আর আনসার বক্সিং, জুডো, উশু বাঁচিয়ে রাখে — আর সেই একই আধিপত্য ঘরের বাইরের ক্লাবগুলোকে নিঃশব্দে শ্বাসরোধ করে, যে ক্লাবগুলো ওই ইউনিটগুলোর চেয়ে বেশি দিন বাঁচত। ভিয়েতনামে গল্পটা সেনাবাহিনীর নয়, ক্রীড়া বিদ্যালয়ের, কিন্তু যন্ত্রটা একই: ভালো খেলোয়াড় প্রথমে বিদ্যালয়ে যায়, তারপর জাতীয় দলে, তারপর এশিয়াডের টিকিট কাটে, আর ক্লাব-স্তরের কেউ দেখে না ওই পথটায় তার প্রবেশের অধিকার আছে কি না।

সেই কারণেই আমার প্রশ্নটা ড্র)-এর বাইরে, ড্রমে না থাকা নাম নিয়ে। তালুতে একজন পঁয়তাল্লিশ কেজির মেয়ের ঝাঁপ আর একজন সাতাশ বছরের মেয়ের ঝাঁপ একই মাপে বিচার করা হয়, কিন্তু প্রশিক্ষণের চেম্বার এক নয়। এই ব্রোঞ্জের পর ভিয়েতনামের ফেডারেশনের কাছে আমার সমস্যার প্রশ্নটা হবে: পরের প্রজন্মের দুওং থুই ভি কোথায়? না হলে এশিয়াডের ফলকটা একটা ব্যক্তির নাম হয়ে থাকবে, আর সেটা ঠিক যতটা গৌরবের, ততটাই দুর্বলতা।

এগিয়ে যা দেখার

আমি এই লেখায় কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমি খাতা চাই, কিছু লক্ষণ। এক, অবসরের ঘোষণা — এশিয়ার পরের সপ্তাহগুলোতে ভিয়েতনামের ক্রীড়া মিডিয়া আর জাতীয় ফেডারেশন থেকে। দুই, প্যানেল-ভিত্তিক নম্বরের প্রকাশ — এই এশিয়াডের কোয়ালিটি এবং পারফরম্যান্স স্কোর একবার প্রকাশিত হলে হোম-ফেভারিটিজমের প্রশ্নটা হয় মরে যাবে, নয় মুখ খুলবে। তিন, তিনাশ-বয়সী প্রজন্মের বাইরে নতুন ভিয়েতনামি তালু খেলোয়াড়ের উত্থান। চার, উশু ইভেন্ট-programming-এ মহাদেশীয় অলিম্পিক কাউন্সিলের সিদ্ধান্ত।

আর আমার দুই তরুণ সহকর্মী, যাঁদের বয়স সাতাশ আর একত্রিশ, এই খাতাটা তাদের কাছে হস্তান্তর করার সময় এসেছে। আমি শুধু একটা নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছি: কোনো সূত্রকে নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করতে দেওয়া যাবে না, হাতে নথি না থাকলে। একটা ব্রোঞ্জ, চারটা এশিয়াড, বারো বছর — এবং সাতটা নাম, যেগুলো কেউ কখনো প্রিন্ট করেনি। পরের আসরে যদি দুওং থুই ভি-র জায়গায় নতুন কোনো নাম স্কোরবোর্ডে ওঠে, সেদিন কেউ জিজ্ঞেস করবে কি, এই ফাঁকটা কীভাবে পূরণ হলো?