মার্শাল আর্টস
৫৬ কেজির লেইতাই: সাতটির মধ্যে ছয়টি স্বর্ণ আর ভিয়েতনামের নতুন হিসাব
নাগোয়ায় ০.১৩৩: দ্যুং থুই ভি-র ব্রোঞ্জ আর ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিচারের দায়
লেইতাইয়ের খাতা: ২৮ বছরের ৬-১ হিসাব, আর ভিয়েতনামের এক কিশোর যাকে স্কোরবোর্ড এখনো চেনে না
৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০ — দুওং থুই ভি-র চার এশিয়াড, আর যে চারটি নীরবতা কোনো পাতায় ছাপা হলো না
নাগোয়ায় ০.১৩৩: দ্যুং থুই ভি-র ব্রোঞ্জ আর ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিচারের দায়আমি নাগোয়ায় থাকি। ২০তম এশিয়ান গেমস এসেছে আমার শহরে — যেখানে আমি প্রতিদিন...
লেইতাইয়ের খাতা: ২৮ বছরের ৬-১ হিসাব, আর ভিয়েতনামের এক কিশোর যাকে স্কোরবোর্ড এখনো চেনে নাহুক ২০১৭ সালের আগস্ট, কুয়ালালামপুর। বুকিত জালিল স্টেডিয়ামের বাইরে রাত সাড়ে...
৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০ — দুওং থুই ভি-র চার এশিয়াড, আর যে চারটি নীরবতা কোনো পাতায় ছাপা হলো নাসেপ্টেম্বরের সেই সন্ধ্যাটা ব্যাংককের ফ্ল্যাটে কেটেছে আমার, রাত সাড়ে তিনটায়।...
৫৬ কেজির লেইতাই: সাতটির মধ্যে ছয়টি স্বর্ণ আর ভিয়েতনামের নতুন হিসাবময়মনসিংহে বসে গত মাসে একটা টেবিল বানালাম। বাঁ কলামে এশিয়ান গেমসের আসর —...
নাগোয়ার স্কোরবোর্ড: থুই ভি-র চতুর্থ এশিয়াড পদক, আর তাওলু-খাতার যে হিসাব কেউ রাখে নাতাওলু হলে রেফারি নেই। ক্লক নেই, নকডাউন নেই; আছে শুধু বিচারকপ্যানেল আর...
একটি ২৬ সেকেন্ডের ছায়া, একটি ৭২ শতাংশের প্রমাণ: ফ্লাইওয়েট মুকুটের হিসাব এবং একটি যাচাই-বিহীন সূত্রের ফাঁকরাত তিনটা কুড়ি মিনিটে ইনচিয়নের ফ্ল্যাটে আমি খাতাটা খুললাম, কারণ এই অভ্যাসটা...
পাঁচ শূন্য আর একটি ফোলা হাঁটু: কাতার সোনার ভেতরে যে অধ্যায় কেউ লিখল নাজিমন্যাশিয়ামের শেষ ঘণ্টা সব দেশেই একই রকম দেখতে। চেয়ারগুলো একটার পর একটা ভা...
দাঁড়িপাল্লার চেয়ে ভারী: UFC ৩৩১-এ পাঁচ রাউন্ড, একটি পুরোনো পিঠ আর এক মুঠো অনিশ্চয়তাওজন মাপার টেবিল থেকে খাঁচার দরজা পর্যন্ত হাঁটতে লাগে এক দিন। সেই এক দিনটুকুও...
শিক্ষকের ঘর থেকে আসিয়াদের ম্যাট: লো থি ফুং-এর হারে লুকিয়ে থাকা পাঁচ কিলোগ্রামের হিসাব২০২৬ সালের ২০ সেপ্টেম্বর, নাগোয়ার আসিয়াদ ২০-এর MMA ভেন্যু। অতিরিক্ত রাউন্ডে...
খালি ঘরের রেজিস্টার: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস কেন নিজের ইতিহাস লিখতে পারে নাপল্টনের অফিসটায় একটা ভাঁজ করা টেবিল আছে। টেবিলের উপরে একটাই রেজিস্টার, চামড়...
দশজন এক হয়ে: ভিয়েতনামের কাতা রানিরা কীভাবে কাটা চুল আর খালি মন দিয়ে এশিয়ান গেমসের স্বর্ণ ধরে রাখলেনআমি লাইভ দেখিনি। ভোর সাড়ে তিনটে, নাগোয়ার এক অ্যাপার্টমেন্টে ফেসবুক লাইভ বাফ...
চার আসর, চার পদক: ৩৩ বছরের ডুং থুই ভি-র ব্রোঞ্জ কেন ‘বিদায়’ নয়, বরং মেঝে ধরে রাখার গল্পআমি সরাসরি দেখিনি। ২০তম এশিয়াড গেমসের উশু তাওলু ইভেন্টের কোনো লাইভ স্ট্রিম...
যে রেকর্ড কেউ রাখেনি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের নথিহীন ইতিহাস২০১৭ সালের ডিসেম্বরে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে তিন দিনে সাতচল্লিশটি...
রিং ভাঙার পরে যে হিসাব থামে নাগত মাসের কার্ডে ষষ্ঠ বাউট শেষ হওয়ার পর বলরুমের ঝাড়বাতিটা নিভে গেল, কিন্তু...