২১.৯৬ থেকে হোয়ার্টন: একটি ফ্লাই স্প্লিট, একটি ভর্তি-প্রক্রিয়া, আর আমাদের খালি লেন

ইথাকার সেকশনালে গত মৌসুমে পুরুষদের ৫০ গজ প্রজাপতির ফাইনাল থেমেছিল ২১.৯৬ সেকেন্ডে। সময়টা আলেক্স ডেইলের। ওই মিটেই তিনি জিতেছেন ৫০ ফ্লাই ও ১০০ ফ্লাই, দ্বিতীয় হয়েছেন ২০০ ফ্লাইয়ে, ১০০ ফ্রিতে তৃতীয়, ২০০ ফ্রিতে অষ্টম, ১০০ ব্যাকে দশম। কেমব্রিজ, ম্যাসাচুসেটসের এই সাঁতারু পড়েন দ্য কেমব্রিজ রিন্জ অ্যান্ড ল্যাটিন স্কুলে, আর সারা বছর সাঁতার কাটেন ক্রিমসন অ্যাকুয়াটিক্সে। ২০২৭-২৮ শিক্ষাবর্ষের জন্য তিনি পেনসিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ওয়ার্টন স্কুল অব বিজনেসে ভর্তি-প্রক্রিয়ায় সমর্থন ঘোষণা করেছেন। আইভি লিগের নিয়ম স্পষ্ট — কোচ যে প্রতিশ্রুতি দেন, তা ভর্তির প্রস্তাব নয়; সেই ক্ষমতা একমাত্র অ্যাডমিশন অফিসের। অক্টোবর ১ তারিখের আগে লাইকলি লেটারও জারি হয় না। আমেরিকান কলেজ সাঁতারে এই প্রথার নাম ভার্বাল কমিটমেন্ট। অ্যাথলিট জানান তিনি আসছেন; কোচ অ্যাডমিশন অফিসের কাছে তাঁর নাম সুপারিশ করতে রাজি হন। এরপর আবেদন, প্রাথমিক পাঠ, তারপর অক্টোবরের পর লাইকলি লেটার — যা ভর্তির প্রস্তুতিও নয়। চিঠিতে ডেইল যাঁদের নাম লিখেছেন, তাঁরা সাজানো: ক্রিমসন অ্যাকুয়াটিক্সের কোচ জ্যাকব, জেন ও এমিলি, পরে মাইক, অ্যান্ড্রু ও এমা; আর বাবা-মা, বিশেষ করে মা, যাঁরা ভোরের অনুশীলন আর মিটের যাতায়াত সামলেছেন। সাঁতার এখানে প্রশাসনিক ব্যায়াম — আবেগের আগে কাগজ, কাগজের আগে ঘড়ি। জুনিয়র বছরটাই তাঁর ব্রেকআউট ছিল। ধারাবাহিক ক্রনিকল তাঁকে ২০২৭ হাই স্কুল ক্লাসের শীর্ষ ছেলে সাঁতারুদের তালিকায় "বেস্ট অব দ্য রেস্ট" বলে চিহ্নিত করেছিল। সেই তকমার মানে সরল: শীর্ষ কুড়ির বাইরে, কিন্তু ডিভিশন ওয়ান দলের স্প্রেডশিটে ঢোকার মতো সময়। ২০২৫-২৬ শর্ট কোর্স মৌসুমে তিনি সেই সময় ধাপে ধাপে নিচে নামিয়েছেন। অক্টোবরে সিআরআইএম ইন্ট্রাস্কোয়াডে ৫০ ব্যাক ২৪.৪৪, ১০০ ব্যাক ৫২.৪৪; নভেম্বরে ১০০ ফ্রি ৪৬.৩৩, ৫০০ ফ্রি ৪:৪৯.৬৬, ১০০ ব্যাক ৫১.৭৪, ২০০ আইএম ১:৫২.৮৩; ডিসেম্বরে উইন্টার জুনিয়র্সে ৫০ ফ্রি ২০.৯৮, ২০০ ফ্রি ১:৪০.৬৫, ১০০ ফ্লাই ৪৭.৭২। ইথাকা সেকশনালে তিনি ছয়টি ব্যক্তিগত সেরা সময় নিয়ে বেরিয়েছেন: ৫০ ফ্রি ২০.৮৭, ১০০ ফ্রি ৪৫.২৪, ২০০ ফ্রি ১:৩৯.৮৯, ১০০ ব্যাক ৫১.০৫, ৫০ ফ্লাই ২১.৯৬, ১০০ ফ্লাই ৪৭.০০। গ্রীষ্মে লং কোর্সে ইউএস ন্যাশনালসে তাঁর প্রজাপতি সময় নামে ২৪.৮৭, ৫৪.২৬ ও ২:০৬.৩৫-এ। সামার জুনিয়র ন্যাশনালসে তিনি খেলেছেন ৫০ ফ্রি, ১০০ ফ্রি, ৫০ ফ্লাই, ১০০ ফ্লাই ও ২০০ ফ্লাই; ফাইনালে উঠেছেন ৫০ ফ্লাইয়ে ১৯তম ও ১০০ ফ্লাইয়ে অষ্টম হয়ে, সেরা সময় ২৪.৭৯ ও ৫৪.০৫। এবার আসল হিসাব। ২০২৬ আইভি লিগ পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ডেইলের ৪৭.০০ সময় ১০০ প্রজাপতির 'বি' ফাইনালে স্কোর করত; ১:৩৯.৮৯ সময় ২০০ ফ্রির 'সি' ফাইনালে। ২০০ ফ্লাইয়ে দ্বিতীয়বার সাঁতারার দরজা ছিল ১:৪৭.০১ — তাঁর লং কোর্স ২:০৬.৩৫ থেকে শর্ট কোর্স রূপান্তরে সেই দরজা প্রায় দুই সেকেন্ড দূরে। স্প্রিন্ট ফ্রিতে স্কোর করতে লেগেছিল ২০.০৫ ও ৪৪.০২; তাঁর ২০.৮৭ আর ৪৫.২৪ মানে ০.৮২ ও ১.২২ সেকেন্ডের ব্যবধান। 'বি' ফাইনাল মানে নবম থেকে ষোলো স্থান। প্রথম বর্ষের সাঁতারুর কাছ থেকে কেউ ফাইনাল স্কোর দাবি করে না, কিন্তু কোচের হাতে যে ফাইল যায়, সেখানে একটি সংখ্যা লাগে। আসল প্রশ্ন: ৪৭.০০-এর ১০০ ফ্লাই আইভিতে শীর্ষ আটে ঢুকতে পারে? সম্ভব, যদি ওজন-ঘর আর আন্ডারওয়াটার থেকে দেড় সেকেন্ড যোগ হয়। উল্টো দিকটা বেশি কৌতূহলী — ২০০ ফ্লাই, যেখানে লং কোর্সে তাঁর উন্নতি সবচেয়ে দ্রুত, সেটাই তাঁর আসল পরীক্ষা। ৫০ মিটারের লেন আমাকে শিখিয়েছে, শেষ মানে পূর্ণ গতিতে হ্যান্ডঅফ; কিন্তু ২০০ গজ মানে শেষ হ্যান্ডঅফেও শক্তি বাকি। পেনের পরের শরতের ক্লাসে তাঁর সঙ্গী হবেন অ্যালেক্স কু, বেন লিয়াং, এরিক চেন, জুলিয়ান উইলোবি, লাইসান্ডার মিহাই ও জাইদ নাজিফ। মিশ্র ক্লাস — ফ্লাই, দূরপাল্লার ফ্রি, আইএম। চার বছরে একটা দল নাম্বার পাঁচ থেকে নাম্বার তিনে ওঠে ক্লাসের গভীরতা দিয়ে, একজনের ৪৬ সেকেন্ড দিয়ে নয়। ডেইলের মূল্য এখানেই: তিনি ট্রেলার স্প্রেডশিটের একটি নির্দিষ্ট ঘর ভরান, আর সেই ঘরের দাম মিটেই ওঠে। ভর্তি-প্রক্রিয়া একটা দাবা-ঘড়ি, যেখানে এজেন্ট, অহং আর অ্যামোর্টাইজেশন চলে একসঙ্গে। এখানে যেটা নিয়ে সন্দেহ করা দরকার, তা হলো খবরের ভাষা: ঘোষণাকে ভর্তি হিসেবে পড়া। দ্বিতীয় সংশয়টা তালিকা নিয়ে। "বেস্ট অব দ্য রেস্ট" তকমা চোখ সরিয়ে দেয়; যাঁর ১০০ ফ্লাই আইভি চ্যাম্পিয়নশিপে স্কোর করবে, তিনি তলার নোট নন, ক্লাসের পরিষ্কার অবদান। রাশিয়ায় শিখেছি, প্রেসিং ট্র্যাপ একটি ভাষা, লিঙ্গ নয় — কাগজ ও তালিকা তেমনই, সেগুলো নিয়মের ভাষা। আমার নিজের হিসাবটা এর পাশে রাখতে হয়, কারণ দুই ঘড়ির ফারাকটাই আসল কথা। ২০১৭ সালে মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার পুলে আমার ৫০ ফ্রি থেমেছিল ২৭.৮ সেকেন্ডে, স্থান সাত। উপরের পাঁচ-ছয়টি জায়গা ছিল নৌবাহিনীর। ২০১০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফল আমি স্প্রেডশিটে বসিয়েছি: স্বর্ণের প্রায় ষাট শতাংশ সার্ভিসেস পাইপলাইনের, আর বিএসপি একমাত্র বেসামরিক পাইপলাইন। সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের সোয়ামসেফ উপাত্তে দিনে প্রায় চল্লিশ শিশুর ডুবে মৃত্যু হয়। ১৭ কোটি মানুষের জন্য মিরপুরের একটিমাত্র আউটডোর ৫০ মিটার পুল। ব্রজেন দাসের ছয়বার চ্যানেল পাড়ি, তারপর ৩৭ বছরের নীরবতা, ২০২৫-এ সাগর–হিমেল রিলে, ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার দৌড় — নদীই আমাদের আসল উত্তরাধিকার। বোস্টনের এক কিশোরের হাতে কোচের সমর্থন নিয়ে একটা ফাইল পৌঁছায়; ময়মনসিংহের এক কিশোরের হাতে পৌঁছায় বর্ষার নদী, লেন ছাড়া। খালি স্টেডিয়াম আমাকে স্প্রেডশিটে খেলা শুনতে শিখিয়েছে, তাই অপমানের বদলে হিসাব লিখি: একটা ইনডোর ৫০ মিটার পুল, একটা কোচিং কোহর্ট, এক দশকের অর্থায়ন — এই তিন লাইনে কী বদলায়, সেটাই প্রশ্ন। ডেইলের ফাইল আগামীর দিকে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়। ২০৩২-এ যদি আমাদের একজন সাঁতারু ইউনিভার্সালিটি প্লেস ছাড়া আন্তর্জাতিক মঞ্চে ঢোকেন — টোকিওতে আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদ যেভাবে ঢুকেছিলেন, পথটা যেন আলাদা হয়। সেই কৃতিত্ব আসবে লেন থেকে, কোনো চিঠি থেকে নয়।