ষোলো বছর দাঁড়িয়ে থাকা রেকর্ড, আর যে স্প্লিট কেউ সংরক্ষণ করল না

শেষ পঁচিশ মিটারে ঢোকার আগে আমি পেং ক্সুয়েইয়ের কাঁধের কোণটা দেখছিলাম, ঘড়ির সংখ্যা নয়। ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে শেষ পঁচিশ মিটার গতি দিয়ে জেতা যায় না; জেতা যায় প্রথম পঞ্চাশ মিটারে গেঁথে ফেলা ছন্দটা ধরে রেখে। শিকাগোয় তখন ভোর তিনটা, স্ক্রিনে তার পাশে ১:৩৩-এর ঘরটা জ্বলছে। কাঁধ ঘুরে হাতের তালু দেওয়ালে ঠেকল, আর স্কোরবোর্ডে উঠল ২:০৫.৭৭।

বাংলাদেশি দর্শকের কাছে সংখ্যাটা একটা সোনার পদক মাত্র। আমার ফাইলে দিনটা আরেকটা জিনিসও — ঝাও জিংয়ের নামটা এশিয়ান সাঁতারের ওপরের তাক থেকে সরে গেল। ২০১০ সালে গুয়াংজু এশিয়ান গেমসে ঝাও জিং ২:০৬.৪৬ সাঁতরে যে টাইমটা করেছিলেন, সেটি একইসঙ্গে এশিয়ান গেমস রেকর্ড আর চীনা জাতীয় রেকর্ড ছিল। ষোলো বছর কেউ ছুঁতে পারেনি। মঙ্গলবার পেং ক্সুয়েই ছুঁয়ে গেলেন, ছাড়িয়ে গেলেন, আর ২৩ বছর বয়সে নিজের কেরিয়ারে প্রথম এশিয়ান রেকর্ডটা তুলে নিলেন।

এশিয়ার ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ঝাও জিংয়ের টাইমের চেয়ে পুরনো রেকর্ড ছিল মাত্র চারটি। চারটিই তৈরি হয়েছিল ২০০৯ সালে, পলিইউরিথেন সুপারস্যুটের সেই বছরটিতে — নিষিদ্ধ হওয়ার আগের শেষ গ্রীষ্মে। মানে ঝাও জিংয়ের টাইমটি ছিল ওই প্রযুক্তির বাইরে দাঁড়ানো সবচেয়ে পুরনো এশিয়ান রেকর্ড: একটা টাইম, যা একজন সাঁতারু নিজের কাঁধ দিয়ে আদায় করেছিলেন, আর ষোলো বছর কারও কাঁধ সেটি ভাঙতে পারেনি। এশিয়ার ইভেন্ট-ভিত্তিক ফলকে দুই যুগের টাইম পাশাপাশি বসানো হয়, কিন্তু প্রশ্নটা কেউ তোলে না — কোন টাইমটা স্যুট সাঁতরে করেছে, আর কোনটা মানুষ।

পেং ক্সুয়েইয়ের নিজের রেখাটাও এই ফলকের অংশ। ২০২৩ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি ব্রোঞ্জ পেয়েছিলেন ২:০৬.৭ সময়ে। পরের বছর প্যারিস অলিম্পিকের ফাইনালে নামলেন ২:০৭.৯ নিয়ে, শেষ করলেন ষষ্ঠ হয়ে। ২৩ বছরের এক সাঁতারুর কাছে পরপর দুটি ফল দুই রকম ইঙ্গিত দেয় — হয় কাঁধ আর বইবে না, নয়তো ট্রেনিংয়ের ধারাটা অন্য বাঁকে ঘুরেছে। মঙ্গলবারের ২:০৫.৭৭ দ্বিতীয় সম্ভাবনার পক্ষে সাক্ষ্য দিল। বাকি প্রশ্নটা কোন পঞ্চাশ মিটারে সেটা ঘটল।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। অন্যরা যে খুঁটিনাটি ফেলে দেয়, আমি সেগুলোই রাখি; এভাবেই আমি অতীতকে সঞ্চালনা করি। ২০১০ সালের ঝাও জিংয়ের ২:০৬.৪৬ সাঁতারের স্প্লিট আজ কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। রেকর্ডের টাইমটা টিকে আছে, কিন্তু সেটি কীভাবে তৈরি হলো — কোন পঞ্চাশে কত, কোন বাঁকে কত লাভ — সেই বর্ণনাটা হারিয়ে গেছে। ঘড়ি যখন ভাঙে, উপস্থাপক হয়ে ওঠেন শ্বাসের ইতিহাসবিদ। আমার কাছে রেকর্ড একটা সংখ্যা নয়, চারটি পঞ্চাশ মিটারের একটা গল্প; সেই গল্পের দুটো পাতা না থাকলে রেকর্ডটা অর্ধেক স্মৃতি হয়েই বাঁচে।

স্প্লিটের এই ফাঁক কেবল আর্কাইভের সমস্যা নয়, বিশ্লেষণেরও। ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে শিরোপা নির্ধারিত হয় সাধারণত তৃতীয় পঞ্চাশ মিটারে — যখন কাঁধে ল্যাকটিক জমে, আর সাঁতারু টের পায় তার স্ট্রোক রেট ধরে রাখার সামর্থ্য ঠিক কতটুকু। পেং ক্সুয়েইয়ের আসল উন্নতিটা শুরুর গতিতে নয়, তৃতীয় পঞ্চাশ মিটারে। প্যারিসে পতনের কারণটাও প্রথম একশো মিটারে ছিল না; ফাইনালের শেষ অংশে তার স্ট্রোক লম্বা হয়ে গিয়েছিল, হাতের রিকভারি ধীর হয়ে এসেছিল। মঙ্গলবার সেই একই অংশটা তিনি টেনেছিলেন সবচেয়ে শক্ত হাতে।

এই ইভেন্টে আরেকটা জিনিস তৈরি হয় ঘড়ির বাইরে, পানির নিচে। ব্যাকস্ট্রোকে দেওয়াল ছাড়ার পর পনেরো মিটার পর্যন্ত ডলফিন কিক দিয়ে যে দূরত্ব কেটে নেওয়া হয়, সেখানে সময় কেনা হয়, চেনা হয় না। ভোররাতে স্ক্রিনের সামনে একা যিনি বসে থাকেন — এক দশক ধরে আমি সেই মানুষটির জন্যই স্ক্রিপ্ট লিখে এসেছি — তিনি নয় নম্বর তাকেই প্রথম দেখতে পান; পানির নিচের বাঁকটা তার চোখেই পড়ে না। কোচের কাছে হিসাবটা উল্টো, সেখানে খেলা শুরু হয় পানির নিচেই।

তবু মঙ্গলবারের সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটা ২:০৫.৭৭ নয়। রুপো এসেছে ২:০৮.৬৫-এ, অর্থাৎ নতুন রেকর্ড আর দ্বিতীয় সেরা সাঁতারুর মধ্যে প্রায় তিন সেকেন্ডের খাল। এশিয়ার সবচেয়ে গভীর সাঁতার প্রোগ্রাম, সবচেয়ে বড় কোচিং স্টাফ, সবচেয়ে বেশি ল্যাব — তবু ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে একটাই ছাদের চূড়া, আর তার নিচে মাটি অনেকটা পড়ে গেছে। একটি রেকর্ড কখনো রেকর্ড-পাহাড় হয়ে দাঁড়ায়, কখনো শুধু একলা পিনের মাথা হয়ে থাকে।

আমার দুই কলামের খাতাটা এখানেই ভাগ হয়ে যায়। ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপলিসে টেলিভিশন উইন্ডো ছোট হয়ে গিয়েছিল, লাইভ স্ট্রিমে জমছিল একচল্লিশ হাজার দর্শক; সেই রাতে আমার বেয়াল্লিশ পাতার রান শিট দুই ভাগে ভাগ হয়েছিল — এক কলাম হলের দর্শকের, আরেক কলাম স্ট্রিমের — আর আমি সেলাইয়ের রেখাটাই অনুসরণ করেছিলাম। এশিয়ান গেমসের পদক ফল সেই খাতার এক পাশ: চীনের নামের ওপর দাঁড়ানো একটা রেকর্ড, একটি ঝকঝকে ফাইনাল। আরেক পাশে বাংলাদেশের পানির খাতা: সাঁতারের জন্য আন্তর্জাতিক মানের একটাই পুরনো আউটডোর পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্স, চার দশকের ইউনিভার্সালিটি কোটা যেখান থেকে এখনও কোনো সাধারণ যোগ্যতা-সাঁতারু বেরোতে পারেনি, বুড়িগঙ্গার সেই পাড় যেখানে ব্রজেন দাস সাঁতার শিখেছিলেন, আর মিরপুরে এক কোচের সকালের ক্লাস, যেখানে শিশুদের প্রথম শেখানো হয় জলকে ভয় না পাওয়া। দুই কলাম কখনো এক পাতা হয় না, কিন্তু তারা একই খাতার অংশ।

এখন একটা বিপরীত কথা বলার সময় এসেছে, যা ফাইনালের রাতে খুব একটা লেখা হয়নি। ২:০৫.৭৭-এর আসল মূল্য নির্ধারিত হবে বুদাপেস্টে, কারণ এশিয়ান গেমসের পুলটায় কেলি ম্যাককিওন আর রেগান স্মিথ ছিলেন না। ম্যাককিওনের বিশ্ব রেকর্ড ২:০৩.১৪; রেগান স্মিথ একসময় ২:০৩.৩৫ সাঁতরে সেই রেকর্ড নিজেই গড়েছিলেন, পরে সেটি ভেঙে যায়। ম্যাককিওনের টাইম থেকে পেং আছেন ২.৬৩ সেকেন্ড পিছনে। ২০০ মিটারে এই দুই সেকেন্ড প্রায় দুই জগতের ব্যবধান — সোনা আর ব্রোঞ্জের মাঝখানের সীমানা।

কারণটা কেবল গভীরতার নয়, হিসাবেরও। একটি মহাদেশের রেকর্ড কখনো বিশ্বমানের চাবিকাঠি হয় না; বরং সেটি তিনটি প্রশ্ন তুলে দেয়। প্রথম প্রশ্ন সুপারস্যুটের — এশিয়ার ফলকে এখনও চারটি রেকর্ড ২০০৯ সালের সুপারস্যুটে তৈরি, তাই 'এশিয়ান রেকর্ড' শব্দটা নিজেই নানা মাপে মাপা। দ্বিতীয় প্রশ্ন বক্ররেখার — পেং ২০২৩ সালে ২:০৬.৭, পরের বছর ২:০৭.৯, আর এখন ২:০৫.৭৭; এই রেখা যদি সত্যি হয়, তবে তাঁর শীর্ষবিন্দু এখনও আসেনি। তৃতীয় প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, খাতার — কোনো সংস্থা আজও জানায়নি রেকর্ডটি কোন স্প্লিটে ভাঙল, তাই একটা অর্ধসম্পূর্ণ স্মৃতি আরও একটি যুগ বেঁচে থাকবে।

হয়তো এটাই সাঁতারের স্বভাব। নদীর মতো সময়ও অনেক সময় সত্য চেপে রাখে, আর কোনো ফেডারেল বডি সেটি খুঁড়ে দেখতে উৎসাহ পায় না। ঝাও জিংয়ের সাঁতারও একইভাবে আর্কাইভে ভেসে চলেছে — কোনো পূর্ণ স্প্লিট নেই, কোনো পূর্ণ গল্প নেই, শুধু একটা সংখ্যা যুগের পর যুগ ঠিকানা বদলেছে। আমি যখন ভোররাতের স্ক্রিন থেকে চোখ সরিয়ে খাতা বন্ধ করি, তখন একটাই লাইন টানা থাকে: রেকর্ড ভাঙা যায়, কিন্তু রেকর্ডের ভেতরের গল্পটা না রাখলে পরের প্রজন্ম জানবে কে জিতেছে, জানবে না কীভাবে।

বুদাপেস্টের ফাইনালে যদি পেং ক্সুয়েই ২:০৫-এর ঘরে ঢুকতে পারেন, তবে সেখানে ভাঙবে না কোনো এশিয়ান রেকর্ড — বরং একটা ধারণা ভাঙবে, যে এই ইভেন্টটা এশিয়ার মেয়েদের জন্য নিরাপদ আশ্রয়। আমার খাতায় এর চেয়ে ছোট একটা প্রশ্নও জমা আছে: পরের যুব চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের কেউ কি ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে অন্তত একটা হিট শেষ করতে পারবে? ঝাও জিংয়ের স্প্লিট যেভাবে খুঁজে পাওয়া যায়নি, উত্তরটা এখনও কারও ফাইলে লেখা হয়নি।