১৯:২৫-এর প্রত্যাশা: নগুয়েন থি ওয়ানের ১০,০০০ মিটার এবং একটি সূচিপত্রের নীরব সাক্ষ্য

আমি প্রথম স্টপওয়াচের বিদ্রোহের শব্দ শুনেছিলাম একটি খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায়। ২০২০ সালের দিল্লি, স্টেডিয়ামের গেটে তালা, টোকিও পিছিয়ে গেছে, আর আমি বসে তিন দশকের সাফ গেমস স্প্রিন্ট ক্লিপিং স্ক্যান করছিলাম। সেই বসে থাকা থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে, যা আজও ছাড়তে পারিনি: কোনো ফলাফল আমার হাতে এলেই প্রথম প্রশ্ন — এটা কোন ঘড়ি মেপেছে।

আজকের নথিটা সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। কারণ আজকের নথিটা ফলাফলই নয়।

আসিয়াড ২০-এর ২৪ সেপ্টেম্বরের ভিয়েতনামি ডায়েরি আমার টেবিলে এসেছে একটা সময়সূচি হিসেবে। সন্ধ্যা ৭টা ২৫-এ মহিলাদের ১০,০০০ মিটার ফাইনালে নামবেন নগুয়েন থি ওয়ান এবং লে থি টুয়েট। তার প্রায় দুই ঘণ্টা আগে, ৫টা ৪৪-এ, ট্রিপল জাম্পের ফাইনালে ভু থি ঙক হা আর নগুয়েন থি হুয়ং। আর দিনের একেবারে শেষ ইভেন্ট হিসেবে, রাত ৮টা ২৫-এ, মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে। শিরোনাম বলছে, ওয়ানের ওপর বড় প্রত্যাশা। সময়ের পাশে কোনো মার্ক নেই। স্প্লিট নেই। ট্রিপল জাম্পের বাতাসের রিডিং নেই। সিজন-বেস্ট নেই, পার্সোনাল বেস্ট নেই, এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই, কোনো কোয়ালিফাইং সময়ও দেওয়া নেই।

হেডলাইন প্রত্যাশা বেচে। সময়সূচি শুধু সময় বেচে। এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকা জায়গাটাই আজকের আসল খবর।

প্রেক্ষাপট: চার দিনের হিসাব আর একটা নামের ভার

চার দিন শেষে ভিয়েতনামের ঝুলিতে ১টি স্বর্ণ এবং ৮টি ব্রোঞ্জ, সামগ্রিক তালিকায় ২০তম স্থান। তুলনার জন্য বলি, চীন ৪৮টি স্বর্ণ নিয়ে শীর্ষে, জাপান ১৫টি, দক্ষিণ কোরিয়া ৮টি। এই সংখ্যাগুলো ঠান্ডা, কিন্তু এরা একটা কাঠামো দেখায়: ভিয়েতনামের পদকভিত্তি সরু, আর ভিত্তি সরু হলে জাতীয় মনোযোগ ব্যক্তির ওপর ঝুঁকে পড়ে। যে ক্রীড়াব্যবস্থা দলগত গভীরতা তৈরি করতে পারে না, সেই ব্যবস্থায় সবচেয়ে দ্রুত লভ্য জিনিসটা হলো একটা নাম।

২৪ সেপ্টেম্বরে ভিয়েতনামের দ্বিতীয় স্বর্ণের খোঁজ ছড়িয়ে আছে উশু, রোয়িং, ক্যানোয়িং, শুটিং, সাঁতার, জিমন্যাস্টিকস আর অ্যাথলেটিক্সে। এত শাখায় ছড়ানো প্রত্যাশা নিজেই একটা স্বীকারোক্তি — কোনো একটা শাখায় কয়েকটা নিশ্চিত জায়গা থাকলে এভাবে ছড়াতে হতো না। অ্যাথলেটিক্সে সেই প্রত্যাশার তিনটে ঠিকানা আছে: ট্রিপল জাম্প, ১০,০০০ মিটার, মিক্সড রিলে। তিনটেরই সময় আছে, কিন্তু কোনোটারই মাপ নেই।

এখানেই আমার অস্বস্তিটা শুরু। আমি সারা বছর যে পড়ি, তাতে একটা মিটার রেস সম্পর্কে সবচেয়ে জরুরি তথ্য থাকে সময়ের পাশে — অ্যাথলিটের সাম্প্রতিক সেরা সময়, গত চ্যাম্পিয়নশিপে তার অবস্থান, এবং যে পেসে সে শেষ তিন ল্যাপ দৌড়েছে। সেগুলো ছাড়া ১০,০০০ মিটার নিয়ে লেখা যায় শুধু আকাঙ্ক্ষার ভাষায়, বিশ্লেষণের ভাষায় নয়। আজকের ডায়েরিতে বিশ্লেষণের উপকরণ নেই। আছে শুধু ঘোষণা।

মূল বিশ্লেষণ: যা নেই, তার হিসাব

প্রথম কাজটা হচ্ছে অনুপস্থিতির হিসাব লিখে রাখা। মহিলাদের ১০,০০০ মিটারের ফাইনালের জন্য কোনো স্প্লিট ডেটা নেই। ২৫ ল্যাপের একটা রেসে সিদ্ধান্ত নেয় তিনটে জিনিস — পেস ডিসিপ্লিন, ল্যাপ কাউন্ট বোঝার ক্ষমতা, আর শেষ আটশো মিটারে কে কার পিছনে বসে আছে সেই ধৈর্য। এর কোনোটাই একটা সময়সূচি থেকে জানা যায় না।

দ্বিতীয় অনুপস্থিতি বাতাসের। মহিলাদের ট্রিপল জাম্প রেকর্ডের জন্য আইনি বাতাসের সীমা ঘণ্টায় +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ড। হপ, স্টেপ আর জাম্প — এই তিন ফেজের যেকোনো একটায় বাতাস বদলে গেলে অ্যাথলিটের অ্যাপ্রোচ রানের ছন্দ বদলে যায়, আর ফলাফলের ব্যাখ্যাও বদলে যায়। রিডিং ছাড়া ট্রিপল জাম্প নিয়ে যা বলা যায়, তা হলো দুই ভিয়েতনামি অ্যাথলিট ফাইনালে আছেন — এটুকুই কাঠামোগত তথ্য, পারফরম্যান্স তথ্য নয়।

তৃতীয় অনুপস্থিতি রিলের ক্রম। মিক্সড ৪x৪০০ মিটারে দুই পুরুষ আর দুই মহিলা অ্যাথলিট নির্দিষ্ট ক্রমে দৌড়ান, আর ২০ মিটার এক্সচেঞ্জ জোনের ভেতরে ব্যাটন হাতবদল হতে হয়। কে প্রথম লেগে দৌড়াচ্ছে, কে অ্যাংকারে, ব্যাটনটা কোন হাতে জমা হচ্ছে — এসব জানা না থাকলে পদকের সম্ভাবনা আন্দাজ করা অসম্ভব। ডায়েরিতে শুধু লেখা আছে, রিলেটা ভিয়েতনামের দিনের শেষ ইভেন্ট।

এই তিনটে অনুপস্থিতিকে একসঙ্গে বসালে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়। একটা সময়সূচি কখনো মিথ্যে বলে না, কিন্তু সে কখনো পুরো সত্যও বলে না — সে শুধু বলে কে কখন কোথায় থাকবে। ফেডারেশন যে তথ্য জানে, সেটা সূচিতে থাকে; যে তথ্যাদেশ সে জানে না বা দিতে চায় না, সেটা অনুপস্থিত থাকে। আজকের নথিতে পারফরম্যান্স-সংক্রান্ত সব তথ্যই অনুপস্থিত। মানে জায়গাটা ফাঁকা, আর ফাঁকা জায়গা সবসময় প্রত্যাশা দিয়ে ভরাট হয়।

এখানে একটা ইতিহাস মনে রাখা দরকার। ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি একটা নিরীক্ষা চালিয়েছিলাম। দুইটা ফোনের স্টপওয়াচ অ্যাপ নিয়ে গ্যালারিতে একটা আসনে বসে পুরুষদের ১০০ মিটারের প্রতিটা হিট নিজে সময় করলাম, তারপর ফেডারেশনের হ্যান্ড-টাইমড রেজাল্ট শিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। গড় ফারাক দাঁড়াল ০.১৪ সেকেন্ডে। কাঁচা টেবিলটা আমি তখন ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভ সেগমেন্টে প্রকাশ করি, দুই লাখের বেশি ভিউ হয়, আর বাংলাদেশ অ্যাথলেটিকস ফেডারেশন থেকে একটা বিরক্ত ফোন আসে। তারপর আমি অন এয়ারে ফেডারেশনকে তার টাইমিং প্রোটোকল প্রকাশ করতে বলি।

সেই দিন থেকে আমি অফিসিয়াল ফলাফলকে আর নিরপেক্ষ নথি বলে মানি না। প্রতিটা মার্কের সঙ্গে এখন টাইমিং পদ্ধতির ফুটনোট যায়। তাই আজ ভিয়েতনামের ডায়েরি পড়েও আমার প্রথম কাজটা হলো মাথায় নোট করা: এখানে টাইমিং পদ্ধতির প্রশ্নই আসে না, কারণ টাইমিংয়ের কোনো তথ্যই নেই। এটা ২০১৭-র চেয়ে ধারালো এক ধাপ পিছিয়ে যাওয়া। সেখানে অন্তত একটা সংখ্যা ছিল, যেটা নিয়ে তর্ক করা যেত।

১৮ই ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ আসতানায় এশিয়ান ইন্ডোর চ্যাম্পিয়নশিপে ইমরানুর রহমান ৬.৫৯ সেকেন্ডে ৬০ মিটার জেতার পর আমি একই দিনে দুইটা লেখা লিখেছিলাম। একটা ছিল উদযাপন, আর বারো ঘণ্টা পরের লেখাটার শিরোনাম ছিল 'একজন স্প্রিন্টার কোনো পাইপলাইন নয়'। সেখানে আমি লিখেছিলাম, ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডেই থাকেন, আর বাংলাদেশের আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটাতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ফেডারেশন বলেছিল আমি উৎসবটা নষ্ট করেছি। আমি দুটোই পাশাপাশি প্রকাশ করেছিলাম, মাঝখানে পদকের ছবিটা রেখে। দেশ বদলেছে, প্রশ্নটা বদলায়নি।

ওয়ান সম্পর্কে যেটুকু জানা যায় সেটাও এই একই কাঠামোয় পড়ে। তিনি ভিয়েতনামের সবচেয়ে পরিচিত মহিলা দূরপাল্লার অ্যাথলিট — আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় একাধিক ইভেন্টে স্বর্ণ জিতেছেন, যা আন্তর্জাতিক ক্রীড়া সংবাদে বিস্তারিতভাবে রিপোর্ট হয়েছে। কিন্তু এশিয়ান গেমসের ১০,০০০ মিটার সিইএ গেমসের চেয়ে ভিন্ন স্তরের প্রতিযোগিতা — কারণ এখানে বাহরাইন, জাপান আর চীনের দৌড়বিদরা থাকেন, এবং বিশেষ করে বাহরাইনের দল দীর্ঘদিন ধরেই দূরপাল্লার শাখাগুলোতে অ-এশীয় বংশোদ্ভূত অ্যাথলিটদের সঙ্গে কাজ করে আসছে। এই তথ্যটা কোনো গোপন জিনিস নয়, প্রকাশ্য; কিন্তু এই স্তরের পার্থক্যটা স্বীকার করতে অনেক দেশীয় সংবাদমাধ্যম অনীহা দেখায়।

সূত্রের অবস্থা যা: ওয়ানের আন্তর্জাতিক প্রোফাইল সম্পর্কে আমার কাছে মিডিয়া রিপোর্ট আছে, কিন্তু আজকের ডায়েরি থেকে তিনি কোন সিজন-বেস্ট নিয়ে মাঠে নামছেন সেটা আমার আর্কাইভে নেই। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে এই একটা লাইন ছাড়া প্রত্যাশার কথা বলা মানে শুধু স্লোগান লেখা।

বয়সের বক্ররেখাটাও একটা চলক। যদি আসিয়াড ২০ মানে ২০তম এশিয়ান গেমস হয়, তাহলে ওয়ান এখন প্রায় একত্রিশের কাছাকাছি — ১০,০০০ মিটার দৌড়বিদের জন্য সেটা পরিণত বা পরিণত-উত্তর পর্যায়। এই পর্যায়ে অ্যাথলিটের শক্তি থাকে পেস-সেন্স আর রেসিং মাথায়, বিশুদ্ধ গতিতে নয়। কিন্তু সেই রেসিং মাথার ফল দেখতে হলে অন্তত একটা সাম্প্রতিক ৫,০০০ বা ১০,০০০ মিটারের সময় দরকার। সেটা নেই।

তারপর আছে তাপ আর আর্দ্রতা। ফাইনাল সন্ধ্যা ৭টা ২৫-এ রাখা হয়েছে, আর ৫টা ৪৪-এর ট্রিপল জাম্প, ৮টা ২৫-এর রিলে — এভাবে সময় সাজানোই বলে দেয় আয়োজকরা দুপুরের তাপ এড়াতে চাইছেন। কিন্তু সেপ্টেম্বরের পূর্ব এশীয় শহরে সন্ধ্যা মানে দাবদাহ শেষ নয়, শুধু রোদটা শেষ। আর্দ্রতা তখনও থাকে। ২৫ ল্যাপের একটা রেসে সেই আর্দ্রতা ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের চেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত নেয়। সেটা মাপা যায় আর্দ্রতার পরিসংখ্যান দিয়ে, আর মাপা যায় প্রতিযোগীর শেষ ল্যাপের পতনের হার দিয়ে। দুটোর কোনোটাই আজকের নথিতে নেই।

কনট্রারিয়ান: সূচি প্রকাশ করা ফেডারেশনের সবচেয়ে সৎ কাজ, আর প্রত্যাশা তার সবচেয়ে বড় জামানত

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়, যা দেশীয় সংবাদমাধ্যমকে চটাতে পারে। শুধু সময় আর এন্ট্রির নাম ছাপানো — এটাই একটা ফেডারেশন বা প্রতিনিধিদলের সবচেয়ে সৎ কাজ। কারণ এতে মিথ্যা বাড়ানো হয় না, কোনো অপরীক্ষিত মার্ক বাজারে ছাড়া হয় না, কোনো 'প্রশিক্ষণে দুর্দান্ত ফর্ম' শিরোনাম বানানো হয় না। যে ডায়েরিতে অ্যাথলিটের নাম আর সময় আছে, সেটা পাঠকের সঙ্গে সহজ চুক্তি করে: আমি জানি কে কখন নামবে, বাকিটা মাঠে গিয়ে দেখা হবে।

আসল সমস্যা ওই শিরোনামে, যেখানে লেখা আছে 'বড় প্রত্যাশা'। এই বাক্যটা কোনো পারফরম্যান্স-ডেটা থেকে আসেনি। এটা এসেছে পদক তালিকার চাপ থেকে — ১টি স্বর্ণ, ৮টি ব্রোঞ্জ, ২০তম স্থান। হেডলাইনটা ক্রীড়াবিদের ফর্মের বিবৃতি নয়, জাতীয় পদক-ঘাটতির অনুবাদ। একটা ছোট প্রতিনিধিদল যখন দেশে ফেরার আগে দ্বিতীয় স্বর্ণের একটা মুখ চায়, তখন সবচেয়ে পরিচিত মুখটাই সেই চাহিদার বাহক হয়ে যায়। এতে অ্যাথলিটের কোনো দোষ নেই। দোষটা হিসাবের, যেখানে ব্যক্তিগত ফাইনালিস্ট আর দলগত গভীরতাকে একই খাতায় লেখা হয়।

আমি এই লেখার একটা থ্রেড এখানেই বন্ধ করছি: ভিয়েতনামের ২৪ সেপ্টেম্বরের প্রত্যাশা মিডিয়া-নির্মিত, ডেটা-প্রমাণিত নয়। হ্যান্ডঅফ করছি দ্বিতীয় থ্রেডটা — ২০২৩ সালের পর ওয়ানের প্রশিক্ষণ-সঙ্গী, কোচিং কাঠামো আর ওভারসিজ ক্যাম্পের হিসাব — যেটা ভিয়েতনামি ভাষার সংবাদমাধ্যম আর স্থানীয় রিপোর্টাররা আমার চেয়ে অনেক ভালো করতে পারবেন। আমি ওখানে প্রবেশ ফি দিতে রাজি নই।

এই জায়গায় স্টপওয়াচ নিহিলিজমে ডুবে যাওয়ার ফাঁদ তৈরি হয়। ধারাবাহিকভাবে দেখাতে থাকলে দাঁড়ায়, হ্যান্ড-টাইম করা গৌরবময় অতীত মাপা যায় না, ওয়াইল্ডকার্ড অংশগ্রহণের ট্রফি, সিজন-বেস্টের হিসাব নেই — শেষে মনে হয় কিছুই জানা যায় না। এই উপসংহারটা নিতে আমি রাজি নই। ২০২০ সালে শাহ আলমের সঙ্গে ফোনে কথা বলার সময় এটা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। ১৯৮৫ ঢাকা আর ১৯৮৭ কলকাতায় ১০০ মিটারে যে চারজন বাংলাদেশি স্বর্ণ জিতেছেন, তাঁদের একজনেরও ইলেকট্রনিক টাইমিং সার্টিফিকেট নেই। কিন্তু যেটা মাপা যায়, সেটা হলো শুষ্কতার দৈর্ঘ্য। ২০০৬ সালে মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলসের স্বর্ণের পর সাফ গেমসে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স স্বর্ণ নেই — সেটা একটা সংখ্যা, আর সংখ্যাটা তর্কসাপেক্ষ নয়। অজানা আর অপ্রমাণিত এক জিনিস নয়।

আমি রাশিয়ায় ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে গিয়ে এটা আরও ভালো করে বুঝেছিলাম। তখন আমি সেট-পিস কোচদের মুখে স্প্রিন্ট মেকানিক্সের গবেষণা খুঁজছিলাম, সেখানে পৌঁছায়নি。 counted ১৬৯ গোল, যা টুর্নামেন্ট রেকর্ড ছিল। a ট্যাবলেটে হালনাগাদ করছিলাম VAR রিভিউ সেশনের মাঝে মাঝে。-এর শিরোনাম ফুটবল সম্পাদকরা পছন্দ করেননি, অ্যানালিটিক্স লেখকরা এক বছর ধরে উদ্ধৃত করেছেন。সেই সিরিজটাই পরে 'Borrowed Legs' কলামে দাঁড়িয়েছিল, যেখানে ব্লক স্টার্ট, ফোর্স প্লেট আর স্প্লিট টাইম ফুটবল ও ই-স্পোর্টসের ভাষায় অনুবাদ করা হতো।

আমি ওই কলামে লিখেছিলাম: রাশিয়ায় চুরি হয়ে যাওয়া বায়োমেকানিক্স কোনো গোপন বিষয় ছিল না, সেটা একটা ভাষা ছিল। আর ভাষা সীমান্ত দেখে চলে না। ভারত থেকে বসে আমি যখন বাংলাদেশের আর ভিয়েতনামের কাঠামো একসঙ্গে পড়ি, তখন দেখি একই প্রশ্ন: যে যন্ত্রসঙ্গীত স্প্রিন্ট-জাম্পে পাঠ্যবইয়ের অংশ, সেটা ফুটবলের ভাষায় অনূদিত হয়েছে, ই-স্পোর্টসে অনূদিত হয়েছে — অথচ সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠানভিত্তিক প্রতিযোগিতাby চালানো জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের গ্যালারিতে পৌঁছায়নি। এখানে বাজেটের তুলনা করছি না, কাঠামোর তৈরি আর প্রশিক্ষণের পুনরাবৃত্তির তুলনা করছি।

টেকঅ্যাওয়ে

২৪ সেপ্টেম্বরের ফাইনাল শেষ হলে যা মাপা যাবে, সেটা মাপা উচিত। প্রথমত ১০,০০০ মিটারের স্প্লিট, বিশেষ করে শেষ চার ল্যাপ — প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক সবচেয়ে স্পষ্ট হয়。প্রথমে নয়, দ্বিতীয়-তৃতীয় ধাপে নয় — শেষ দুইশো মিটারে। দ্বিতীয়ত ট্রিপল জাম্পের বাতাসের রিডিং, কারণ আইনি সীমার বাইরে গেলে মার্কটা ব্যাখ্যা করার সময় বদলাতে হয়। তৃতীয়ত মিক্সড রিলের লেগ অর্ডার আর ব্যাটন হাতবদলের ক্রম, যা একটা পদক আর একটা বাতিলের মধ্যে ফারাক তৈরি করে।

আর যে সংখ্যাটা আজই মাপা যায়, ছোট হলেও নির্দিষ্ট: ২৪ তারিখের এই তিনটে ফাইনালে ভিয়েতনামের প্রতিনিধিত্ব করছেন চারজন মহিলা, আর শিরোনামের প্রত্যাশার পুরো বোঝা একজন পুরুষের দেশজ না হওয়া স্প্রিন্টারের মতো — একজন অ্যাথলিটের কাঁধে। গভীরতার হিসাবটা তাই আজ রাতেই ক্যালেন্ডারে লেখা থাকবে, ফল বেরোনোর আগেই। যে ফেডারেশন নামের ওপর নির্ভর করে, তার পরের সিজনের ক্যালেন্ডারে সেই নামটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — আর এটা ভিয়েতনামের একার কথা নয়।

সন্ধ্যা ৭টা ২৫-এ যখন বন্দুকের গুলি ছুটবে, তখন স্টেডিয়ামের নীরবতা কেটে যাবে। কিন্তু আমার টেবিলে স্টপওয়াচের দুইটা অ্যাপ খোলা থাকবে, আর দাঁড়িপাল্লায় উঠবে একটা প্রশ্ন: এই ২৫ ল্যাপের প্রতিটা স্প্লিট আমরা সংরক্ষণ করব কি না। না করলে পরেরবারও একই সূচি আসবে, একই ফাঁকা জায়গা ভরাট হবে একই প্রত্যাশা দিয়ে।

পাদটীকা ও উৎস-অবস্থা: আজকের বিশ্লেষণের ভিত্তি আসিয়াড ২০-এর ২৪ সেপ্টেম্বরের দৈনিক প্রতিবেদন। সেখানে কোনো মার্ক, স্প্লিট, বাতাসের রিডিং বা সিজন-বেস্ট উল্লেখ নেই; ফলে মুদ্রিত প্রতিটি প্রত্যাশা যাচাই-অযোগ্য। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের স্টপওয়াচ নিরীক্ষা, ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের 'Borrowed Legs' ধারাবাহিক এবং ২০২৩ আসতানার দ্বৈত-ফাইল লেখা এই নোটের অংশ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে; কোনোটিই আজকের ভিয়েতনামি ফাইনালের পারফরম্যান্স-প্রমাণ হিসেবে গণ্য নয়।