স্পিড স্যুট থেকে জিরো-ডিস্ট্র্যাকশন: অ্যাথলেটিক্সের পোশাক-ইতিহাস একটি অনিয়ন্ত্রিত যন্ত্রের নথি

২০২৬ সালের লন্ডন। অ্যাথলস মিটের ৮০০ মিটার ফাইনাল শেষ হয়েছে কয়েক সেকেন্ড আগে। স্কোরবোর্ডে ১ মিনিট ৫৬ দশমিক ৪০ সেকেন্ড। কিলি হজকিনসন হাঁটছেন ট্র্যাকের ভেতরের দিকে, আর স্ক্রিনে যে জিনিসটা সবার আগে চোখে পড়ে সেটা ওই সময়টা নয়, একটা কালো বডিস্যুট। মাথায় হুড, পিছনে খোলা ফাঁক যার ভেতর দিয়ে পনিটেলটা বেরিয়ে আছে, গায়ে সেলাইয়ের বদলে লেজার-কাটা প্যানেল।

নাইকি বলছে, এটা বানাতে এক বছর লেগেছে। ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার আর ইনোভেশন বিভাগের লোকজন হজকিনসনের সঙ্গেই বসেছিলেন। নাম দেয়া হয়েছে জিরো-ডিস্ট্র্যাকশন স্পিড স্যুট। সংস্থাটি এটাকে বসিয়ে দিচ্ছে সেই লাইনে, যেখানে ২০০০ সালে সিডনিতে ছিল স্ভিফট স্যুট — যেটা পরে ক্যাথি ফ্রিম্যানের গায়ে বসেছিল।

আমি ওই ফাইনালটা তিনবার দেখেছি। প্রথমবার দৌড়টা দেখার জন্য। দ্বিতীয়বার স্ট্রাইড প্যাটার্ন আর রিল্যাক্সেশন মাপার জন্য। তৃতীয়বার থেমে গিয়ে একটা অন্য প্রশ্ন করতে: এই পোশাকটার কোনো নম্বর আছে কি? ট্র্যাকের প্রায় প্রতিটা জিনিসের একটা সংখ্যা থাকে। লেন ওয়াইডথ, কার্ব রেডিয়াস, স্টার্টিং ব্লকের অ্যাঙ্গেল, স্পাইক প্লেটের সোল পুরুত্ব, এমনকি জুতোর স্ট্যাক হাইট। পোশাকের বেলায় সংখ্যাটা কোথায়?

উত্তরটা আমি জানি। নেই। আর ঠিক এই ফাঁকটাই গত পঁয়তাল্লিশ বছরের অ্যাথলেটিক্স ইতিহাসের সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়। ওই সময়টুকুতে ট্র্যাকে যা এসেছে, তার একটা বড় অংশ পোশাক — আর পোশাকটা এমন এক যন্ত্র, যাকে কেউ কখনো সরকারিভাবে ক্যালিব্রেট করেনি।

১৯৮১ সালের সেপ্টেম্বর। নিউ মেক্সিকোর আলবুকার্ক। ইভলিন অ্যাশফোর্ড ৬০ গজের দৌড়ে নামছেন, পরনে ডিসেন্তের তৈরি টাইট বডিস্যুট। ৬০ গজ মানে ৫৪ দশমিক ৮৬৪ মিটার। সেই দৌড়েই তিনি আমেরিকান রেকর্ড গড়েন। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নথি বলছে, ওই পোশাকের প্রেরণা এসেছিল স্পিড স্কেটিং থেকে, বিশেষ করে ১৯৮০ সালের লেক প্লাসিড শীতকালীন অলিম্পিকে এরিক হাইডেনের পরা স্কিন স্যুট থেকে। হাইডেন ওই বরফে পাঁচটা সোনা জিতেছিলেন।

খেয়াল করার জিনিসটা হলো প্রেরণের দিকটা। অ্যাশফোর্ড ট্র্যাকে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু আইডিয়াটা এসেছিল বরফ থেকে। পদ্ধতিটা ধার করা। আর যে জিনিসটা রেকর্ডবুকে ঢুকল, সেটা হলো সময় — পোশাকটা ঢুকল না। পোশাকের কোনো স্পেসিফিকেশন, কোনো পরিমাপ, কোনো অনুমোদন নম্বর সেদিন কোথাও লেখা হয়নি। শুধু ছবি আছে।

আমি এই লেখাটা এভাবে শুরু করছি, কারণ প্রিন্টের জায়গা ছোট হয়ে এসেছিল, তাই আমি নিজেই একটি এক-জনবহুল ডিজিটাল ডেস্ক দাঁড় করিয়েছি — ২০১৭ সালে, চট্টগ্রাম থেকে। আর সেদিন থেকে আমার পড়ার অভ্যাসটা একই রকম: পোশাককে সাজসজ্জা হিসেবে না পড়ে যন্ত্র হিসেবে পড়া, তারপর প্রশ্ন করা, যন্ত্রটার ডেটাশিট কোথায়।

সময়রেখাটা আগে সাজিয়ে নিই

আলবুকার্কের পরের বড় মোড় ১৯৮৮। ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার — ফ্লো-জো। মার্কিন অলিম্পিক ট্রায়ালসে তিনি এক-পায়ের স্যুট পরতে শুরু করেন। এক পা খোলা, এক পা ঢাকা, অসমমিত কাট, চোখে লাগার মতো রং। তিনি নিজেই একবার বলেছিলেন, বডিস্যুটের একটা পা কেটে ফেলে তিনি নতুন ডিজাইন বানিয়েছিলেন।

ওই ট্রায়ালসেই তিনি ১০০ মিটারে ১০ দশমিক ৪৯ সেকেন্ড চালান — যা আজও বিশ্ব রেকর্ড। সিউলে ২০০ মিটারে ২১ দশমিক ৩৪ সেকেন্ড, সেটাও আজও টিকে আছে। অর্থাৎ, যে দুটো সংখ্যা দিয়ে আমরা ফ্লো-জোকে চিনি, সেগুলো বৈদ্যুতিন ঘড়ির। কিন্তু যে জিনিসটা দিয়ে আমরা ফ্লো-জোর ছবি চিনি, সেটা একটা কাঁচি দিয়ে কাটা স্প্যানডেক্স। দুই তথ্যসেট, দুই নির্ভরযোগ্যতার মাত্রা।

১৯৯০ সালে সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের ইউনিফর্মের কথা ধরা যাক। কার্ল লুইসের একটা নীল ইউনিফর্ম এখন স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশনের অধীন ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচারে সংরক্ষিত। সিন্থেটিক স্প্যানডেক্স, দুই পাশে কাট-আউট, কমলা বর্ডার, আড়াআড়ি স্প্যানডেক্স স্ট্রিপে জালের মতো নকশা। কাপড়টার বর্ণনা এতটা বিস্তারিত, কারণ জাদুঘরের ক্যাটালগ লিখতে হয়েছে। রেকর্ডবুক ক্যাটালগ লেখে না।

এডউইন মোজেসের নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে অন্য ধরনের উপকরণ — চশমা আর গলার হার। ১৯৭৭ থেকে ১৯৮৭ পর্যন্ত টানা ১২২টা ৪০০ মিটার হার্ডলস জেতা একজন মানুষের জন্য চশমা কোনো কার্যকরী যন্ত্র নয়, সেটা পরিচয়ের অংশ। ১৯৭৬ মন্ট্রিল আর ১৯৮৪ লস অ্যাঞ্জেলেস — দুই অলিম্পিক সোনা। তারপরও গ্যালারির মানুষ তাঁকে চিনত চশমা দিয়েই।

১৯৯১, নিউ ইয়র্ক গেমস। সান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিক ৪০০ মিটার হার্ডলসে স্কার্ট পরে নামেন আর ৫৩ দশমিক ৭৭ সেকেন্ডে জেতেন। দুই বছর পরে স্টুটগার্টে তিনি ৫২ দশমিক ৭৯ সেকেন্ড চালান — স্যালি গানেলের ৫২ দশমিক ৭৪ সেকেন্ডের বিশ্ব রেকর্ডের ঠিক পিছনে। পোশাক বদলেছে, সময়ও বদলেছে, কিন্তু দুইটা পরিবর্তনকে কেউ একটা সমীকরণে বসায়নি।

তারপর সিডনি ২০০০। একই অলিম্পিকে অন্তত চারটা আলাদা পোশাক-ঘটনা। ক্যাথি ফ্রিম্যান নাইকির স্ভিফট স্যুটে ৪০০ মিটার সোনা জেতেন। বডিস্যুটটা বানানো হয়েছিল প্রজেক্ট স্ভিফটের ছাতার নিচে, হাওয়া-সুড়ঙ্গে পরীক্ষা চালিয়ে — শরীরের চারপাশে বাতাস কীভাবে বয়ে যায়, কাপড়ের টান কেমন হয়, সেই মাপ নিয়ে। নাইকি পরে এটাকে অলিম্পিকের অন্যতম স্মরণীয় ফ্যাশন-মুহূর্ত বলে ডেকেছে।

একই সিডনিতে অ্যাটো বোল্ডন আর নিকনর আলেকজান্ডার ৪x১০০ মিটার রিলেতে পরে নামেন ওকলে ওভার দ্য টপস। ফ্রেমটা মাথার ঠিক উপর দিয়ে ঘুরে যায় — প্রচলিত স্পোর্টস গ্লাসের সঙ্গে এর কোনো মিল নেই। লিমিটেড এডিশন মডেলটা পরে ওকলে-এর সবচেয়ে পরিচিত ডিজাইনের একটা হয়ে যায়। বোল্ডন ওই অলিম্পিকে ১০০ মিটারে ৯ দশমিক ৯৯ সেকেন্ডে রুপো আর ২০০ মিটারে ব্রোঞ্জ জিতেছিলেন।

সিডনির চতুর্থ ঘটনাটা বেশি কার্যকরী। ডেনিস লুইস হেপ্টাথলনের জ্যাভলিন থ্রো-তে ব্যবহার করেন ওয়ান-আর্মড থ্রোয়িং স্যুট। অসমমিত ডিজাইন — যে হাত দিয়ে নিক্ষেপ, সেই দিকটা খোলা, যাতে কাঁধের গতি বেশি জায়গা পায়। তিনি ওই অলিম্পিকের হেপ্টাথলনে সোনা জেতেন। এটা স্পষ্ট ইঙ্গিত: পোশাক তখন আর সাজসজ্জা নয়, আন্দোলনের বিশ্লেষণ থেকে বেরিয়ে আসা একটা কাটিং প্যাটার্ন।

তারপর লম্বা বিরতি। ২০২১-এ টোকিও। লাইবেরিয়ার দল হাজির হয় আমেরিকান-লাইবেরিয়ান ডিজাইনার টেলফার ক্লেমেন্সের পোশাকে — প্রতিযোগিতার কিট, উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের পোশাক, দৈনন্দিন পোশাক, সব। লিঙ্গ-নিরপেক্ষ কাট, কাঠামোটা ক্রীড়া-পোশাকের, রং আর প্রতীক লাইবেরিয়ার। জাতীয় পরিচয় আর টেক্সটাইল, একটা প্যাকেজে।

২০২২, নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্স। শা'কারি রিচার্ডসন ২০০ মিটারে ২২ দশমিক ৩৮ সেকেন্ডে জেতেন। রং, কাট, চুল আর নখের সমন্বয় — এটাকে এখন আর শুধু পোশাক বলা যায় না, এটা একজন খেলোয়াড়ের সম্পূর্ণ দৃশ্যায়ন।

আর ম্যাগি ভেসির ঘটনাটা সবচেয়ে সৎ উদাহরণ। নিউ ব্যালেন্স চুক্তি নবায়ন করেনি। তখন তিনি ডিজাইনার মার্লিন ক্যাস্টেলোর সঙ্গে বসে নয়টা আলাদা কিট বানান, ট্র্যাডিশনাল রানিং ড্রেসের চেহারার বাইরে গিয়ে। তাঁর যুক্তি সোজা: পোশাক ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, আর এর মাধ্যমে মানুষের মনোযোগ ডেকে আনা যায় এই খেলার দিকে।

সবশেষে ফিরে আসি হজকিনসনের লন্ডনে। কালো, শরীরঘেঁষা, হুড-যুক্ত, পনিটেলের জন্য পিছনে ফাঁক। এক বছরের ডিজাইন চক্র। সংস্থার ভাষায়, পারফরম্যান্স আর ব্যক্তিগত স্টাইল, দুই-ই একসঙ্গে। ৮০০ মিটারে জয়, ১ মিনিট ৫৬ দশমিক ৪০ সেকেন্ড।

এই পঁয়তাল্লিশ বছর আসলে তিনটা ধাপ

সময়রেখাটা শুধু সাজিয়ে রাখলে সেটা ক্যাটালগ। ক্যাটালগ মানে বিশ্লেষণ নয়। আমার পড়ায় এটা তিনটা আলাদা ধাপে ভাগ হয়, আর প্রতিটা ধাপের ইঞ্জিন আলাদা।

ধাপ এক, ১৯৭৫ থেকে ১৯৯০: ধার করা পদ্ধতি। এই পর্বে আইডিয়া আসে বাইরে থেকে। অ্যাশফোর্ডের বডিস্যুট আসে স্পিড স্কেটিং থেকে। ফ্লো-জোর এক-পায়ের স্যুট আসে রুচি থেকে, প্রযুক্তি থেকে নয়। শিল্প-সহযোগিতা কার্যত ছিল না। প্রমাণ নেই, দাবি আছে। আর ঠিক এই কারণেই এই পর্বের সবচেয়ে বড় প্রযুক্তিগত অর্জনটা হলো টাইট কাপড়টাই — বাতাসকে শরীরের গায়ে আটকে না রাখা।

ধাপ দুই, ১৯৯০ থেকে ২০০৫: হাওয়া-সুড়ঙ্গের যুগ। সিডনি ২০০০ এই ধাপের শিখর। প্রজেক্ট স্ভিফট প্রমাণ করে দেয় যে পোশাক বানানোর কাজটা এখন আর ফ্যাশন ডিপার্টমেন্টের, গবেষণাগারের। একই বছরে সিডনিতে থ্রোয়ারদের জন্য অসমমিত স্যুট আসে — মানে ডিজাইনটা আর খেলার নাম ধরে হয় না, আন্দোলনের নাম ধরে হয়।

ধাপ তিন, ২০০৫ থেকে আজ: নিজের ব্র্যান্ড নিজে। ভেসি থেকে রিচার্ডসন, ক্লেমেন্স থেকে হজকিনসন — জোর সরে গেছে ব্যক্তির হাতে। খেলোয়াড় এখন ডিজাইন প্রক্রিয়ার অংশীদার, কখনো কখনো একমাত্র সিদ্ধান্তকারী। টেলফার ক্লেমেন্সের লাইবেরিয়া কিট বলতে গেলে একটা দলকে ব্র্যান্ড-অ্যাসেট বানিয়ে ফেলেছে।

এই তিনটা ধাপের ভেতরে একটা বড় অসামঞ্জস্য লুকিয়ে আছে, আর সেটাই আমার আসল পয়েন্ট। গত পঁয়তাল্লিশ বছরে আমরা পোশাকটাকে যত নির্ভুলভাবে নথিভুক্ত করেছি, সময়টাকে ঠিক ততটা করিনি। ১৯৮১ সালের আলবুকার্কের ৬০ গজ হ্যান্ড-টাইমড। ১৯৮৮ সালের ট্রায়ালসের ১০ দশমিক ৪৯ সেকেন্ড বৈদ্যুতিন, কিন্তু ওই একই সিজনে হাত-ঘড়ির মার্ক ঢুকে আছে অন্য অনেক নথিতে। ২০০০ সালের সিডনি ফটো-ফিনিশ, হাজার ভাগের এক ভাগ পর্যন্ত। ২০২৬ সালের লন্ডনে পেস-লাইট আর লেজার সেন্সর।

অর্থাৎ, ফ্লো-জোর স্যুটটার বর্ণনা আমাদের কাছে সম্পূর্ণ, কিন্তু তাঁর সেমিফাইনালের ০ থেকে ৩০ মিটার স্প্লিট আমাদের কাছে নেই। দুই তথ্যসেটের রেজোলিউশন আলাদা, আর আমরা একটা সেট দিয়ে আরেকটা সেটের গল্প বলছি।

এই জায়গাটায় এসে আমার নিজের পদ্ধতি কাজে লেগেছে। ২০১৮ সালে আমি বিশ্বকাপের সম্প্রচার থেকে একটা টেলিস্ট্রেশন পদ্ধতি ধার করেছিলাম — ফ্রিজ-ফ্রেম, তির, রিঅ্যাকশন টাইমের গ্রাফিক। সেই পদ্ধতিটা নিয়ে আমি ১৯৮৫ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত ২৭টা বাংলাদেশি ১০০ মিটার দৌড়ের ক্লিপে চালিয়েছিলাম, চোখে দেখে রিঅ্যাকশন টাইম আর শুরুর ৩০ মিটারের স্প্লিট লিখে রাখি। বিশ্বকাপের ট্যাগিং পদ্ধতিটা ধার করে আমি আসলে লেন চার-এ তাক করেছিলাম।

শিটটা যখন শেষ হলো, একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল, আর একটা জিনিস পরিষ্কার হলো না। পরিষ্কার হলো: কিট বদল আর সারফেস বদল একই বছরগুলোতে জড়ো হয়ে থাকে। পরিষ্কার হলো না: কোনটা কারন, কোনটা ফল। পোশাক নিয়ে গবেষণার এই প্রাথমিক অসুবিধাটার নাম কনফাউন্ডিং, আর এই খেলার কেউ কখনো সেটা ভাঙার চেষ্টা করেনি।

দুই কলাম, এক লজ্জা

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না। রেকর্ডবুক আর স্মৃতি — দুই কলাম আলাদা রাখি। এক কলামে থাকে বৈদ্যুতিন সময়, স্ট্যাক হাইট, সারফেসের ধরন, উইন্ড রিডিং। আরেক কলামে থাকে মানুষের মনে যা বসে গেছে — ১৯৮৫ সালের ঢাকার মাঠ, শাহ আলমের ১০০ মিটার, ফ্লো-জোর এক পা কাটা স্যুট।

দুই কলাম আলাদা রাখার কারণটা নৈতিক, প্রযুক্তিগত নয়। যদি আমি হ্যান্ড-টাইমড যুগের মার্কগুলোকে নিছক মাপ-ত্রুটি বলে উড়িয়ে দিই, তাহলে ওই সময়ের মানুষগুলোর স্মৃতিটাও মুছে যায়। আর যদি আমি ওই মার্কগুলোকে বৈদ্যুতিন সময়ের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলি, তাহলে ইতিহাসটা মিথ্যা হয়ে যায়। এই দুই ফাঁদের মাঝখান দিয়ে হাঁটার সংকীর্ণ রাস্তাটাই আমার কাজ।

এখানেই অ্যাথলেটিক্সের পোশাক-আলোচনার আসল সমস্যা। সবাই পোশাকটাকে ভিজ্যুয়াল সাক্ষ্য হিসেবে নেয় — ছবি দেখায়, গল্প বলে, স্মৃতি তৈরি করে। কেউ পোশাকটাকে মাপযোগ্য সাক্ষ্য হিসেবে নেয় না। অথচ পোশাকের ক্ষেত্রে আমরা সবকিছু মাপতে পারতাম যদি মাপার সিদ্ধান্ত নিতাম।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়, মাপলাম না কেন?

কোণটা ঘুরিয়ে দেখা: সাঁতারে যা হয়েছিল, দৌড়ে হয়নি

২০০৯, রোম। বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকস চ্যাম্পিয়নশিপ। সেই আসরে ৪৩টা বিশ্ব রেকর্ড ভাঙে। কারণটা প্রশিক্ষণ নয়, পুল নয়, খেলোয়াড় নয় — পলিউরিথেন আর নিওপ্রিনের হাই-টেক স্যুট। এরপর ফিনা সিদ্ধান্ত নেয় এবং ২০১০ সালের জানুয়ারি থেকে সেই ধরনের স্যুট নিষিদ্ধ করে। একটা খেলা, একটা যন্ত্র, একটা সীমা, একটা নির্দিষ্ট তারিখ।

অ্যাথলেটিক্সে সমতুল্য কিছু হয়নি। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা এই স্যুট-আখ্যানের বিরুদ্ধে।

ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের টেকনিক্যাল রুলবুক জুতোর ব্যাপারে বরং নির্দয়ভাবে স্পষ্ট। সোলের পুরুত্ব, স্ট্যাক হাইট, স্পাইক প্লেটের সংখ্যা, আবার সেই নিয়মও আছে যে বাজারে না আসা কোনো প্রোটোটাইপ জুতো পরা প্রতিযোগিতায় নামা যাবে না — ২০০৮ থেকে ২০১১ সালের মধ্যে এই নিয়মগুলো যখন শক্ত করা হলো, তখন পদকপত্রে পরিবর্তনও এল। জুতো একটা নিয়ন্ত্রিত যন্ত্র।

পোশাক নিয়ন্ত্রিত নয়। বডিস্যুট কতটা বাতাস কাটে, সেটা কোনো সংস্থা স্বাধীনভাবে মাপে না, মাপতে চায়ও না। ডিজাইন বাড়ির নিজের হাওয়া-সুড়ঙ্গের ডেটা প্রায় কখনো প্রকাশ্যে আসে না। ক্লাব, স্পনসর আর ব্র্যান্ড — এই তিনের বাইরে কেউ যাচাইকারী নেই।

পার্থক্যটা কোথায় দাঁড়াল? সাঁতারে একটা স্যুট দুই সেকেন্ড কেটে দিতে পারে এবং সেটা প্রমাণযোগ্য। দৌড়ে একটা স্যুট সম্ভবত দুই-তিন সেকেন্ডের এক-শতাংশ কাটতে পারে, কিন্তু সেটা যাচাই করার কোনো পথ নেই। ফলে যা বাকি থাকে, তা হলো বিপণন। আর বিপণনের ভাষায় যন্ত্র বলতে কিছু হয় না, 'মুহূর্ত' হয়।

এই জায়গাটায় আমি স্পষ্ট থাকতে চাই। আমি বলছি না যে স্যুটগুলো কাজ করে না। আমি বলছি, কেউ জানে না কাজ করে কি না, কারণ কেউ মাপেনি। আর যে দাবি করা হয় তা মাপা হয়নি, সেটা খেলাধুলার নথিতে একটা লজ্জা।

স্পনসরশিপ, চুক্তি আর সেই সত্যিকারের সীমাটা

ভেসির ঘটনাটা এখানে চাবি। নিউ ব্যালেন্স চুক্তিটা নবায়ন করেনি, অর্থাৎ বিপণনের টেবিলে তাঁর নামটা আর একটা ফাঁকা ঘরে বসছিল না। তখন তিনি নিজে নিজের কিট বানালেন। এটা একটা সাংস্কৃতিক জেতা, এবং একই সঙ্গে একটা কাঠামোগত পরাজয়। খেলোয়াড় যখন নিজের পোশাকের পৃষ্ঠপোষক নিজে, তখন খেলাটা তার পিঠে একটা খরচ চাপিয়ে দিয়েছে, যেটা আসলে তার নেই।

ক্লেমেন্সের লাইবেরিয়ার কেসটা আরও পরিষ্কার। একটা ছোট দেশ, একটা পূর্ণ পোশাক প্যাকেজ, একটা আন্তর্জাতিক ফ্যাশন ব্র্যান্ডের মনোযোগ — এটা লাইবেরিয়ার ক্রীড়া-অবকাঠামোর উন্নতির প্রমাণ নয়, এটা ব্র্যান্ড-কেস-স্টাডির প্রমাণ। পোশাক দলকে দৃশ্যমান করেছে, দলের ট্র্যাক ানায়নি।

এই দুটো ঘটনা একসঙ্গে পড়লে একটা সূত্র বেরোয়। পোশাকের অর্থনীতি সবসময় পোশাকের প্রযুক্তির চেয়ে দ্রুত চলে। একটা ব্র্যান্ড একটা কিট বানিয়ে এক সিজনে বিশ্ব-মিডিয়ার মূল পৃষ্ঠায় বসে যেতে পারে। একটা শহরে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক তৈরি করতে লাগে বাজেট, নিলাম, ঠিকাদার, দশ বছর। এই দুটো ঘড়ির গতি আলাদা, এবং লিখিত ইতিহাসটা সবসময় দ্রুত ঘড়িটার পক্ষে যায়।

আট শহর, শূন্য ট্র্যাক, আর একটা রেকর্ড যা দেশে গড়া নয়

এবার আমি আমার নিজের কোণে ফিরি। ২০২২-এর শেষদিকে যখন কাতারে বিশ্বকাপ চলছিল, তখন আমি একটা টেবিল বানাচ্ছিলাম, যেটা ওই সময়ে কেউ ছাপেনি। বাংলাদেশের আটটা বিভাগীয় শহর — ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ — আর প্রতিটিতে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে কি না।

উত্তর শূন্য। দেশের একমাত্র ব্যবহারযোগ্য সিন্থেটিক সারফেস বসে আছে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে। এই টেবিলটা আমার লেখায় বারবার ফিরে আসে, কারণ এটা ছাড়া কোনো ফলের কথা লেখা যায় না।

একই মাসে ইমরানুর রহমানের ১০ দশমিক ২৯ সেকেন্ড পুরুষদের ১০০ মিটারে জাতীয় রেকর্ড হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকে। এরপর আসে এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপে ৬০ মিটারের সোনা, আর প্যারিসের ইউনিভার্সালিটি প্লেস। সোনাটা সত্যি, রেকর্ডটা সত্যি। কিন্তু রেকর্ডটা গড়া হয়েছে দেশের বাইরে, এমন একটা সারফেসে, যা বাংলদেশের কোনো শহর নকল করতে পারে না।

টেবিল আর রেকর্ড, এই দুটোকে এক ফ্রেমে বসালে যে ছবিটা আসে, সেটা হলো: আমরা একটা পোশাক-আলোচনার যুগে ঢুকেছি এমন একটা দেশ থেকে, যেখানে ওই পোশাক পরার মাঠটাই নেই। এটা রসিকতা নয়, এটা লজিস্টিকস।

এখানেই পোশাকের গল্পটা আমার কাছে রূপক হয়ে যায়। একটা পূর্ণ বডিস্যুট পাঁচ-ছয়টা প্রযুক্তিগত সিদ্ধান্তের ফল — কাপড়ের স্থিতিস্থাপকতা, সিমের অবস্থান, ঘর্ষণাঙ্ক, তাপ নিষ্কাশন, আর্দ্রতা পরিবহন। এই পাঁচটা সিদ্ধান্তের প্রত্যেকটা পরীক্ষা করতে একটা ট্র্যাক লাগে, একটা ঘড়ি লাগে, একটা সিজন লাগে। ট্র্যাক না থাকলে সিদ্ধান্ত নেয়ার কোনো উপায় নেই। ফলে পোশাক-আলোচনা আমাদের কাছে বিনোদন হয়ে দাঁড়ায়, প্রকৌশল নয়।

টোকিওর হিসাব, সার্ভিসের একচেটিয়া, আর একটা স্কুল মিট

২০২১-এ আমি টোকিওর জন্য ভোর ৩টা ৪০-এ অ্যালার্ম দিয়েছিলাম, কারণ বাংলাদেশের এন্ট্রিগুলো সকালের হিটে নামত আর ঢাকা ঘুম থেকে ওঠার আগেই শেষ হয়ে যেত। টোকিওতে ১০০ মিটারে একটা প্রিলিমিনারি রাউন্ড যোগ হয়েছিল, যার ফলে ইউনিভার্সালিটি প্লেসের সংখ্যা বেড়ে গিয়েছিল।

আমি প্রত্যেকটা ইউনিভার্সালিটি প্লেস লিখে রাখলাম, তারপর বাংলাদেশের ছয় ক্রীড়াবিদের এন্ট্রি-রুট মিলিয়ে দেখলাম। কেউ কোনো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড মেলাননি। ছয়জনই প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়লেন। সেই লেখার শিরোনাম ছিল 'পার্টিসিপেশন ট্রফি', আর তার যুক্তিটা ছিল সোজা: ওয়াইল্ডকার্ড একটা এন্ট্রি, অর্জন নয়, আর ফেডারেশন সেটাকে অর্জন হিসেবে গুনছিল।

এই অভ্যাসটা এখন আমার নিজের কপির বিরুদ্ধে কাজ করে। এখন কোনো অলিম্পিক রেজাল্ট নিয়ে লিখতে বসলে প্রথম প্যারাতেই রুটটা লিখি — ওয়াইল্ডকার্ড, না স্ট্যান্ডার্ড। ফলাফল জানার আগে পথটা জানা দরকার, নইলে হয়তো আমরা একটা ফ্যাশন-মুহূর্তকে অর্জন বলে চালিয়ে দেব, যেভাবে অনেক সময় পোশাককে পারফরম্যান্স বলে চালানো হয়।

আর এই সিস্টেমের ভেতরের গল্পটা পোশাকের চেয়ে বেশি জরুরি। বাংলাদেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপটা বেঁচে আছে সেনা, নৌ আর বিকেএসপি — এই তিন স্তম্ভের উপরে। তারা দল পাঠায়, তারা খরচ চালায়, তারা মিটটা চালু রাখে। একই সঙ্গে তারা ট্যালেন্ট-পুলটাকে সেভাবেই আটকে রাখে, যেভাবে তারা নিয়োগ করে। একটা জাতীয় মিটে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যাটা তাই কার্যত একটা প্রতিষ্ঠানের হাতের মুঠোয়।

ফলে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা পোশাক নিয়ে নয়, অবকাঠামো নিয়ে। ধরা যাক, শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপের কথা। ধারণাটা ঠিক — বয়সভিত্তিক পাইপলাইনের শুরুটাই এখানে। কিন্তু আমার আর্কাইভে এর আগের কমপক্ষে তিনটা অনুরূপ উদ্যোগের হিসাব আছে, প্রত্যেকটা প্রথম দু-তিনটা আসরের পরেই মিলিয়ে গেছে, কারণ রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা স্থায়ী হয়নি।

আমি নিজে ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ধার করা একটা স্টপওয়াচ নিয়ে স্কুল মিটের ফাইনাল টাইম করেছি। এক সিজনে ১১টা ফাইনাল। কোনো ট্র্যাক নেই, কোনো বৈদ্যুতিন টাইমিং নেই, কোনো স্পনসর নেই। চৌদ্দ মাসের মধ্যে আমার পেজে ৬২০০ ফলোয়ার দাঁড়ায়, আর বিএএফ কর্মকর্তারা সরাসরি স্টার্ট লিস্ট পাঠাতে শুরু করেন। এটাই আমাদের ট্র্যাকের বাস্তব — যন্ত্রপাতি নেই, ডেটার উৎসটা একটা খাতা আর একটা ফোন।

কেউ না দেখলেও ঘড়ি চলে

২০২০ সালের মার্চে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, স্টেডিয়াম বন্ধ হলো, আমার বিটটা হঠাৎ থেমে গেল। কেউ দৌড়াচ্ছে না, কিছু লেখার উপকরণ নেই। তখন আমি চোদ্দো সপ্তাহ ধরে ৪১টা ফোন-সাক্ষাৎকার করলাম। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের সড়কে অনুশীলন করা স্প্রিন্টার, বিকেএসপির একজন হার্ডলস কোচ, বিএএফ-এর দুই কর্মকর্তা, আর মাহফুজুর রহমান মিঠু, যাঁর ২০০৬ সালের হার্ডলস সোনা তখন পর্যন্ত ছিল সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্সের শেষ শিরোপা। এভাবে, আমার ফোন-কল আর্কাইভটাই হয়ে উঠেছিল সেই সিজন।

খালি গ্যালারিতে বুন্দেসলিগা দেখতে দেখতে আমি একটা পাঁচ হাজার শব্দের লেখা শেষ করলাম, যার মূল তুলনা ছিল ফাঁকা স্টেডিয়াম আর ফাঁকা ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের মধ্যে। দুটোই স্টেজিং, কিন্তু দর্শক নেই। খালি গ্যালারিও সময় গুনে চলে; আমাকে শুধু কান পাততে হয়েছিল। সেই লেখাটাই আজও আমার সবচেয়ে বেশি পড়া অ্যাথলেটিক্স রচনা।

এই অভিজ্ঞতা থেকে আমার কাজের একটা চিরস্থায়ী পরিবর্তন আসে। মাঠপাশে গিয়ে করা রঙিন রিপোর্টের জায়গা ফোন-সাক্ষাৎকার দখল করে নেয়। আমার হাতে এখন সাট্টি-এর বেশি নামের একটা কনট্যাক্ট শিট আছে, আর যেকোনো সংকট-লেখা আমি এখন প্রথমে একটা সাক্ষাৎকার দিয়ে শুরু করি, কোনো দৃশ্য দিয়ে নয় — বিশ্লেষণের আগে অন্তত দু-তিনটা নাম ধরে উদ্ধৃতি দিই।

এখান থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট। যে দেশে স্টেডিয়াম বছরে দুইবার ভরে, সেখানে পোশাক নিয়ে লেখা মানে দর্শকের ব্যাপারে মিথ্যা বলা। অ্যাশফোর্ড, ফ্লো-জো, ফ্রিম্যান, হজকিনসন — এঁদের কিটের গল্প যত সুন্দর, ততই আমাদের বাস্তবের বিরুদ্ধে। আমাদের প্রথম কাজ মাঠ বানানো, কিট বানানো নয়।

শেষে একটা শর্ত, একটা সংখ্যা

এই স্যুট-আখ্যানের ভবিষ্যৎ হিসেবে আমি কোনো রায় দিতে চাই না, কারণ রায় আমার কাজ নয়। আমি একটা শর্ত দিতে চাই, যেটা যাচাইযোগ্য।

প্রথম শর্তটা কারিগরি: যদি বডিস্যুট সত্যিই পারফরম্যান্স বদলায়, তাহলে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের উচিত জুতোর মতো পোশাকেরও একটা প্রকাশ্য স্পেসিফিকেশন তৈরি করা — মাপা ড্র্যাগ, যাচাইকারী প্রতিষ্ঠান, প্রতিযোগিতায় পরার আগে অনুমোদন। যেদিন সেই নথিটা বেরোবে, সেদিন এই পঁয়তাল্লিশ বছরের ছবি-আখ্যানটা টেকনিক্যাল রুলবুকের একটা অধ্যায়ে পরিণত হবে।

দ্বিতীয় শর্তটা স্থানীয়: পরের তিনটা সিজনে শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ যদি টিকে যায়, আর বিভাগীয় শহরগুলোর অন্তত একটায় যদি সিন্থেটিক ট্র্যাক বসে, তাহলে পোশাক-প্রযুক্তি নিয়ে কথা বলার নৈতিক অধিকার আমাদের থাকবে। তার আগে নয়।

ততদিন অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে যাচাইহীন যন্ত্রটা থেকে যাবে সেই কাপড়, যেটা সবচেয়ে বেশি আলোচিত — এবং যার কোনো ডেটাশিট নেই। অথচ ট্র্যাকে ঘড়িটা তখনও চলছে, চুপচাপ, নিজের ছন্দে। শ্রীলঙ্কার কুয়ালালামপুর, বা আমাদের চট্টগ্রাম — ঘড়ির কাছে কোনো পার্থক্য নেই। যন্ত্রের কাছে শহর আর গৌরব সমান।