এক পয়েন্টের দুই জয়, একটি অসম্পূর্ণ হিসাব: এশিয়ান গেমস কাবাডির প্রথম দিনের পাঠ

রাত তখন সাড়ে নয়টা। রংপুরের বাড়ির ছাদে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে দেখছিলাম এশিয়ান গেমসের কাবাডি ইভেন্টের প্রথম দিনের শেষ ম্যাচ — বাংলাদেশ বনাম চাইনিজ তাইপে। স্কোরবোর্ডে ৪৮-৪৭। এক পয়েন্ট। তার আগে একই স্ক্রিনে দেখেছি বাংলাদেশ দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে ৩৯-৩৫, যেখানে কোর্টে ছিলেন জাং কুন লি — প্রো কাবাডি লিগের দর্শকদের কাছে যাঁর নাম প্রায় মন্ত্রের মতো মুখস্থ। কিন্তু আমার খাতায় দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসে গেল: এক পয়েন্টের ম্যাচে দুই দল মিলে ৯৫ পয়েন্ট, আর চার পয়েন্টের ম্যাচে ৭৪। কাবাডিতে এটা কাকতালীয় নয়। স্কোরবোর্ড যখন এতটা কথা বলে, তখন সে সাধারণত ডিফেন্সের প্রশংসা করে না, বরং ডিফেন্সের হিসাব চাইতে শুরু করে।

২০১৭ সালের কথা এখানে অকারণে আসছে না। বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের রংপুর পর্বে ষোলো দল খেলেছিল, প্রেস ট্রিবিউনে কেউ ছিল না। ধার করা একটা হ্যান্ডসেট আর ত্রিপডে নয়টা ম্যাচ ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, ভিউ হয়েছিল চার হাজার দুইশ; গঙ্গাচড়ার একজন পনেরো বছরের স্ট্রাইকারের ক্লিপ নয়শো বার শেয়ার হয়েছিল। কাভারেজ আসার অনেক আগেই পিচটা সেখানে ছিল; আমার কাজ ছিল শুধু ফোনটা নিয়ে হাজির হওয়া। সেই দিন থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — স্কোর লিখে রাখার সময় খাতায় দুটো আলাদা কলাম রাখি: কী হয়েছে, আর কেন হয়েছে। এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনটা ওই দুই কলামের মধ্যে ফারাকটাই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল।

কাবাডি ১৯৯০ সালের বেইজিং গেমসে পুরুষদের ইভেন্ট হিসেবে এশিয়ান গেমসে ঢোকে। নারীদের কাবাডি যুক্ত হয় ২০১০ সালে, গুয়াংজুতে। ছত্রিশ বছর ধরে এই খেলাটা গেমসের সবচেয়ে কম বিশ্লেষিত দলগত ইভেন্ট — বাস্কেটবলের প্লে-বাই-প্লে ডেটা যায়, কাবাডির ক্ষেত্রে দেশীয় ফেডারেশনগুলো এখনো অনেক সময় শুধু চূড়ান্ত স্কোর সংরক্ষণ করে। এই কাঠামোগত অনটনের মধ্যে এশিয়ান গেমসই একমাত্র মঞ্চ, যেখানে দক্ষিণ এশিয়ার বাইরের দলগুলোও নিয়মিত পরস্পরের মুখোমুখি হয়। ভারত পুরুষদের বিভাগে দশকের পর দশক আধিপত্য ধরে রেখেছে; ইরান পাল্টা শক্তি হিসেবে দাঁড়িয়েছে; আর ২০১৮ সালের জাকার্তা গেমসে নারীদের ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়ে যে ফলাফলটা তৈরি করেছিল, সেটা এই খেলার আধুনিক ইতিহাসে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ একটি মুহূর্ত — কারণ সেটাই প্রমাণ করেছিল, কাবাডিতে আধিপত্য কোনো চিরন্তন সম্পত্তি নয়।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রথম দিনে পাঁচটি ম্যাচ হয়। সকালের সেশন শুরু হয় বাংলাদেশ-দক্ষিণ কোরিয়া দিয়ে, বাংলাদেশ জেতে ৩৯-৩৫। এরপর থাইল্যান্ড নেপালকে ৫৯-৪৮ হারায়। তৃতীয় ম্যাচে ভারত স্বাগতিক জাপানকে ৪৯-২৪ হারায়। সন্ধ্যার সেশনে পাকিস্তান মালয়েশিয়াকে ৬৫-২২ হারায়, আর দিনের শেষ ম্যাচে বাংলাদেশ চাইনিজ তাইপেকে ৪৮-৪৭-এ হারায়। দিন শেষে বাংলাদেশ ও পাকিস্তান নিজ নিজ গ্রুপের শীর্ষে। এটাই সেই তথ্য, যা সব সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদনে থাকবে।

কিন্তু প্রথমে হিসাবটা করি। পাঁচ ম্যাচে মোট পয়েন্ট ৪৩৬, অর্থাৎ ম্যাচপ্রতি গড় ৮৭.২। ব্যবধানের গড় ১৬.৮ — ৪, ১১, ২৫, ৪৩ এবং ১। এখানে যে বিষয়টা চোখে পড়ে, সেটা হলো ব্যবধান আর মোট পয়েন্টের সম্পর্ক। সবচেয়ে বড় ব্যবধানের ম্যাচে (৪৩ পয়েন্ট) মোট পয়েন্ট ৮৭; সবচেয়ে কড়া ম্যাচে (১ পয়েন্ট) মোট পয়েন্ট ৯৫। এই নমুনায় কাছাকাছি ম্যাচগুলো মানে রক্ষণাত্মক যুদ্ধ নয়, বরং দুই দিকের রেইডিং সাফল্য। এক পয়েন্টের জয় প্রায়শই দুটো দুর্দান্ত ডিফেন্সের প্রমাণ নয়; বরং সেটা দুটো ফুটো ডিফেন্সের প্রমাণ, যেখানে শেষ রেইড পর্যন্ত কেউ লিড ধরে রাখতে পারেনি।

এক পয়েন্টের ম্যাচের অ্যানাটমি ব্যাখ্যা করা দরকার। চুয়াল্লিশ মিনিটের খেলায় ব্যবধান যখন এক পয়েন্ট, তখন সেই এক পয়েন্ট সাধারণত শেষ পাঁচটি রেইডের ভেতরে তৈরি হয় — একটা ব্যর্থ ডু-অর-ডাই রেইড, একটা মিস করা ট্যাকল, অথবা বাউন্টি নেওয়ার চেষ্টায় আউট হওয়া একজন রেইডার। বাংলাদেশ দিনের দুই ম্যাচ জিতেছে মোট পাঁচ পয়েন্টের ব্যবধানে (৪ ও ১), একই দিনে। এশিয়ান গেমসের ফরম্যাটে দুই সেশন একদিনে খেলা মানে শরীরের লোড চার মিনিটের বারো-চৌদ্দটা রেইডের সমান রেসিং, তার ওপর দুইবার। এই অবস্থায় স্কোরলাইন আসলে ফর্মের গল্প নয়, স্কোয়াড ডেপথের গল্প। গ্রুপ টেবিলে নামের পাশে যে পয়েন্ট লেখা হয়, সেটা সাত নম্বর খেলোয়াড় কত মিনিট কোর্টে দাঁড়াতে পারল, তার হিসাব রাখে না।

কোরিয়ার দিকটা এখানেই শিক্ষণীয়। জাং কুন লি-র উপস্থিতি মানে একজনের হাতে একটা ম্যাচ জেতানোর ক্ষমতা। কিন্তু কাবাডিতে তারকা রেইডার একটা রেইড বানায়; ম্যাচ বানায় সাতজনের সমন্বয়। কোরিয়া ৩৫ পয়েন্ট তুলেছে, অর্থাৎ তাদের আক্রমণ ফাঁকা ছিল না — সমস্যা হলো ৩৯ পয়েন্ট খেয়ে বসা। প্রো কাবাডি লিগ বিদেশি খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত দক্ষতা তীক্ষ্ণ করেছে, কিন্তু পূর্ণ সাতজনের রক্ষণ-সমন্বয় ও বেঞ্চ গভীরতা লিগের বাইরে অনুশীলনে তৈরি হয়, টিভি সম্প্রচারে নয়।

নিচের দিকের দলগুলোর স্কোরও আলাদা করে দেখার মতো। স্বাগতিক জাপান ভারতের কাছে হারলেও ২৪ পয়েন্ট তুলেছে; মালয়েশিয়া পাকিস্তানের কাছে ৬৫-২২ হেরেও ২২ পয়েন্ট পেয়েছে; নেপাল থাইল্যান্ডের কাছে হেরে ৪৮ পয়েন্ট নিয়েছে। কাবাডির আন্তর্জাতিক মাঠে বাস্তবে যা বদলাচ্ছে, সেটা শীর্ষের উচ্চতা নয়, তলার মেঝেটা। দশ বছর আগে এই ধরনের ম্যাচে তলানির দলগুলো দুই ডিজিটের নিচে আটকে থাকত; এখন হারের স্কোরেও কুড়ি থেকে আটচল্লিশ পয়েন্ট আসছে। এর অর্থ, কৌশলগত জ্ঞান সম্প্রচার ও ভিডিও-বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে ছড়াচ্ছে, শুধু পদক নয়।

দিনের ম্যাচগুলোর মধ্যে একটিকে সবাই "অঘটন" বলছে — থাইল্যান্ডের ৫৯-৪৮ জয়। আমি এই শব্দটা নিয়ে আপত্তি তুলছি। এগারো পয়েন্টের ব্যবধানে জেতা একটা ম্যাচ অঘটন নয়; অঘটন হলো সেটা, যখন কেউ ভাবে নেপালের ৪৮ পয়েন্ট কিছু নয়। একশো সাত পয়েন্টের একটা ম্যাচ মানে দুই দলের রক্ষণই ফাঁকা ছিল, আর দুই দলের রেইডিংই কাজ করেছে। "অঘটন" শব্দটা প্রায়ই কাভারেজের অলসতা, বিশ্লেষণের উপসংহার নয়।

আর এখানেই আসে আমার পুরনো আপত্তি, যেটা ফুটবলে xG নিয়ে বলি এবং কাবাডিতে স্কোর নিয়ে বলি। কাবাডির অফিসিয়াল শিটে একটা রেইড পয়েন্ট লেখা থাকে, কিন্তু সেটা বাউন্টিতে পাওয়া, দ্বিতীয় ডিফেন্ডারের গায়ে হাত লাগিয়ে পাওয়া, নাকি ডু-অর-ডাই রেইডে বাঁচার পর পাওয়া — তার কোনো ভাগ থাকে না। একইভাবে ট্যাকল পয়েন্টে কে ট্যাকল করল, কে শুধু সাপোর্ট দিল, সেটাও হারিয়ে যায়। আমরা যেভাবে হিসাব লিখি, সেটাই আমাদের বিশ্লেষণের সীমা ঠিক করে দেয়। যে দলটা দ্বিতীয়ার্ধে ট্যাকল-সাকসেস ৫০ শতাংশের নিচে নামিয়ে ফেলেছে, চূড়ান্ত স্কোর তাকে চিনতে দেয় না।

তাই প্রথম দিনের পয়েন্ট টেবিল আমার কাছে দিনের সবচেয়ে কম কাজের কাগজ। দুই ম্যাচ একদিনে খেলে যদি চার ও এক পয়েন্টের ব্যবধানে জিততে হয়, তাহলে শীর্ষে ওঠার কারণ খুঁজতে হবে রিকভারি, সাবস্টিটিউশন টাইমিং আর শেষ পাঁচ মিনিটে টাইমআউট ব্যবহারে — গ্রুপ টেবিল এসবের কিছুই ধরে না।

এবার সেই দিকটায় আসি, যে দিকটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। আমাকে যে ম্যাচ সারসংক্ষেপটি পৌঁছেছে, সেখানে শুধু পুরুষদের পাঁচটি ফিক্সচার আছে। নারী কাবাডি ২০১০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসের পদক ইভেন্ট। এই খেলার সবচেয়ে বড় ফলাফলগুলো নারী বিভাগ থেকেই এসেছে — ২০১৮ সালের জাকার্তায় ইরান নারী ফাইনালে ভারতকে হারিয়েছিল। যে দিনের রিপোর্টে নারীদের ফিক্সচারই থাকে না, সেই দিনের রিপোর্ট শূন্য থেকে বিশ্লেষণ শুরু করে। পিচে যা ঘটছে তার অর্ধেক লিখে দিলে হিসাব কখনো মেলে না।

আর গোল গোনার আগে আমি গ্যালারিতে দাঁড়ানো নারীদের গুনেছি — এই অভ্যাসটা ২০১৭ থেকেই। এশিয়ান গেমসের জাপানের ভেন্যুতে এশিয়ান কাবাডির দর্শক কারা, কতজন স্ট্যান্ডে এল, হাতে কতটা ফোন তুলে রাখা হলো, কোন ভাষায় চিৎকার উঠল — এসব কোনো অফিসিয়াল রিপোর্টে থাকে না, কিন্তু দেশীয় কাবাডির জন্য এটাই ভবিষ্যতের বিনিয়োগ-বিবৃতি।

২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে ওয়ার্ল্ড কাপের দিনগুলোতেও এই একই সমস্যা দেখেছি। রংপুরের একটা ক্যাফেতে স্ক্রিনে নারী এশিয়া কাপের ফাইনাল চলছিল, ঘরের বাকি সব টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ। সে রাতের তুলনাটা আজও আমার খাতায় আছে: পুরুষদের ৬৪ ম্যাচ, এগারোটি রুশ শহর; নারীদের ২৩ ম্যাচ, একটা আঞ্চলিক ফিড। যেদিন নারীদের ফিক্সচার আর পুরুষদের ফিক্সচার একই কলামে বসবে, সেদিন কী হবে — সেটাই এখন প্রশ্ন।

শেষ দশ মিনিট নিয়ে আমার একটা আপত্তি আছে। চুয়াল্লিশ মিনিটের খেলায় শেষ পাঁচ মিনিটে স্কোরার, টাইমআউট আর টিভি রিপ্লের ভূমিকা সবচেয়ে বেশি, আর ব্যাখ্যা সবচেয়ে কম। ২০২০ সালে গ্যালারি ফাঁকা হয়ে গেলে আমি খেলোয়াড়দের ফোন করতাম; তখন শিখেছি, প্রথম পার্সনের একটা বাক্য যেকোনো পলিসি নোটের চেয়ে বেশি তথ্য দেয়। কাবাডির ক্ষেত্রেও একই: ডু-অর-ডাই রেইডে রেইডারের মাথায় কী চলছিল, কোন সিগন্যালে সে বাউন্টিতে গেল, সেটা কেবল তার নিজের মুখ থেকেই জানা যায়।

পরের দিনের প্রশ্নগুলো স্পষ্ট। বাংলাদেশ একদিনে দুই ম্যাচ জিতে গ্রুপ শীর্ষে, কিন্তু ক্লান্ত পায়ে পাকিস্তান বা ভারতের বিপক্ষে সেই দুই পয়েন্টের জোড় কি টিকবে? কোরিয়া কি জাং কুন লি-র পাশে দ্বিতীয় একজন ভরসাযোগ্য রেইডার খুঁজে পাবে, নাকি চতুর্থ মিনিটেই আবার একজনের দিকে তাকিয়ে থাকবে? আর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন — এই দিনের খবরে কে নারীদের ম্যাচের স্কোর তুলল, কে স্ট্যান্ডে দাঁড়ানো মানুষের নাম লিখল, কে সেই সব ম্যাচ নথিভুক্ত করল যেগুলো কোনো ক্যামেরায় ওঠেনি? স্কোরবোর্ড উত্তর দিয়ে রেখেছে। এখন প্রশ্ন, খাতাটা কে রাখবেন।